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"Y, ante todo,
¿se trata de una cuestión de formas?

No. Se trata, ante todo,
de una cuestión de ideas."

Rubén Darío



PARTE I

JARDÍN
con flores, para oler.



1.

Entre el tiempo pasado y el tiempo porvenir, hay un punto en desarrollo,
una línea ya, bella y primitiva.

De la contemplación callada del estado de las cosas, se llega al hecho, en sí,
fenómeno posible surgido de la acción, abierta a nuestros ojos.

La realidad -¿qué es? ¿acaso está en nosotros? - sigue sopesando nuestro
firme revolver con su balanza.

Hay un camino escaso hacia el sentido de las cosas. Pasa, quizás o necesa-
riamente, por el sufrimiento de los más ínfimos detalles (sufrir, llevar encima).

19,12 h., 25 de un febrero incierto.

2.

En aquella caverna, sin dirección, sin tiempo, sentimos el instante ser, como
el agua, que se desliza de sí misma hasta sí misma.

Templadas las cuerdas del alma;
las llamas que fuerzan la calle;
la piedra, los gritos del teatro,

monedas que suenan en manos sin tacto, de metal,
amasan el valor del héroe, dejando abandonada la ilusión 
a un más oculto laberinto con esquelas.
Bajo la paz lejana de las grullas que chirrían a lo lejos.

20:10, 25



3.

La representación siempre adolece de ternura.
La verdad se presenta en forma de abeja,
va 
y 
vuelve,
buscando comida.

19:44, 25.

4.

De los árboles penden hilos de alambre. Extraen, de un cielo ajeno a su
pasar, vueltas sin rumbo en sucesión que se abandona -claridad innúmera-, y se
tornan, con la oscura fuente de niebla en los ojos, un baldío prado hermoso de
verdura.

La mirada en soledad. No sirve nada. El tiempo, recipiente del que manos
sin hombre toman versos como creación de un falso espacio cotidiano, se para
en esa allendidad, pecho cerrado de otro que se desborda con el roce. El sen-
timiento es una fuga de cristales. La partida, un solo hilo que se anuda con des-
precio a esta realidad y al mismo tiempo se abandona.

(Salir del hogar, romper las casas, conchas, vasos, las amables lejanías.
Beber la niebla).

11:20, 26.



5.

Letras pintadas a fuego y mal olor. Una escalera. Sonrisas -cómplices- sin
años; manos o besos que se intuyen y aún se buscan (sin norte)... libros oscu-
ros, bajo sábanas de hilo, mantas, una lámpara que ardía ante la espalda infini-
ta, el último mar (que ya no cuenta nada, dejándose a la lenta sucesión de espec-
tros, a la sola estructura), las ruinas que abarcan todo el horizonte. El olor del
aceite. Llamas.

Dichosa polución por haberme conocido.

16:21, 26.

6.

Embozado, un caballero antiguo
recorre el suelo de esta realidad.
No reconoce cosas ni palabras.
De su capa el amplio círculo envuelve 
los conceptos como esferas con punta 
y sin unión con lo sentido.
Se va desbaratando. Se fustiga.
Muerde la cola el ave
que le acecha. Bebe, lenta-
mente, el sueño del mundo.

7.

Gotas de vino mojaban la tierra; entre sus manos. Bebí la tierra. Surqué las
sendas del olor y no vi nada.

La sangre se agolpaba en la forma del tiempo, en la cabeza, entre aque-
llas manos. Bebí de nuevo.

Todo se hizo escaso, como un momento amargo y tibio, de calor,
sin fuente, sin origen.
La escalera de fuego recrudece la mano que la vio, sola ruina del tiem-

po y de su propio olvido. El vino suena, cristal, a caña deshojada, adoquines en
laberintos firmes de incomprensión, de huida.

18:45, 27



8.

La verdad existe. No sé 
si algo o alguien ha visto 
entre las cosas, el hombre 
y el objeto al que se une 
el contenido. Pero está
como una práctica sola
y no siempre se escapa.

19:20, 28.     

9.

La experiencia existe. No hay forma que suceda y no haya sucedido. La ver-
dad... La contradicción es un paso hacia ella; en apariencia nada. Hay que andar
más allá y más acá de esa apariencia. La imagen no es el hecho, pero es; hay que
entender su ruido en cuanto imagen. La verdad no es la verdad en sí misma,
pero se muestra como ella. El pensamiento único, afirmativo, es la negación de
la salida o cambio, desde cualquier sendero. Negación es la verdad. Pero tam-
bién afirmación y duda. El sentido anida en las orillas de los ojos, pensamien-
tos sin palabra.

20:25, 28.

( por su partida, por su hurto postrero )
Juan Larrea



LA TELA DE ARACNE

I

El humo anula nuestra propia percepción
del amigo.
Su nombre: Carlos, y sus versos,
los de la araña quieta; siempre a nuestro lado.
Que vayan cayendo y que los vea nadie.
Y sin recuerdo alguno.
Palabras de fiebre sumergida,
oculta flor para el agua mustia,
hasta el morir, sin huella,
como el lamento que recubre
los brazos del sentido.

II

Lo que se desplaza es la inversión del pensamiento.
Lo que vibra, hacia un afuera sin número, vibra
como sueño, condensando piedra y agua en uno;
mientras, el pozo se conciencia de sí, retoma 
lo perdido; especulación sincera que lo cubre 
de sus más íntimas miserias.

III

La infancia puede alargarse
hasta el infinito
que acaba en nosotros,
como imagen del juego.

Pero es su realidad 
penosa y no compensa
la emoción. La pérdida
de un sentido que nunca hubo;
como el infanticidio cotidiano 
de los hombres.



CANTO DE SOL

Nuestra percepción de la realidad
(como espectro breve de la luz)

nos hace vislumbrar tan sólo
lo que las cosas son - su ser ahora -.

No lo que fueron antes.
Lo que serán después (ya sin nosotros).

Al despuntar las primeras luces del alba,
el sol, abrazado a sí mismo por el frío,
tiene la intensidad de los gritos o la risa
de los pequeños hombres, niños, cuando nacen.
Se mueve con destreza, pero su calor
no llena plenamente este vacío ajeno,
de la noche.
Sus primeras palabras son contra la escarcha,
el hielo, contra la casualidad de astros
que atenaza su voz. Poco a poco, levanta 
la mirada, calentando rostro y manos.
Los días de niebla, parece oculto y débil,
y sin embargo está su luz, para nosotros,
atravesando la bella red del agua
que asola la intención. Sólo entonces, sol 
del nosotros, frente a su olvido consciente 
y su albedrío azaroso de invierno.

Con el tiempo, si los días son propicios,
las nubes obscenas permiten que sintamos 
su calor, con todos los sentidos del cuerpo.
Su voz es tan fuerte que nadie la acompaña.
Sólo la sombra nos permite hablar de él,
con él, con todos.
Su tranquilidad aparente es un volcán
que con el tiempo se oscurece. Como todo
lo vivo todo se muere. Ni siquiera él
está ausente del tiempo. Su tiempo es distinto,
y otro, como el de aquellos hombres y mujeres 



que grabaron su voz, mueca insignificante 
de una más larga historia.
El ocaso, en vez de hacernos triste la partida,
nos da sabor, todo es tranquilo, y su mirada,
tenue ya, resulta tan hermosa 
como lo no mirado ni entrevisto.
La visión de su diario final,
debilidad en la grandeza,
devuelve al sol, su historia,
su sentido, al otro tiempo.
Y la imagen audaz de lo oscuro
que viene, es incapaz de desterrar 
de nuestros ojos
las vueltas del color,
los tonos innombrables
que el sol, en su persona,
nos deja para ver
como tranquila 
realidad 
del sueño.



PARTE II

¿OSCURECIMIENTO?.
LIBERACIÓN. TRANSFIGURACIÓN.



Como lo no creído 
voy pasando,

posible e imposible 
sueño  de un día,

soledad sola.

Dejo de ser -yo mismo para otros yos 
futuros-, en estos versos de túnica 
vacía y fría estatua.
Voy perdiendo el nombre de sepulcro 
en letras de oro,
para alcanzar las alas, unidas, por la tierra,
con las hoces de la historia.
Me resuelvo, al fin del principio,
por la necesidad del propio olvido
(un cuchillo con sangre:
una idea que duele en el fondo plural 
del pensamiento, en la memoria).
Sostengo la pluma con mis manos,
como un trazo de hombre
en libertad, sin la necesidad absurda
de la falsa presencia, del yo, de otros, hueco
al fin, sin esperanzas, para nada.

12:39, 2 de abril.



ICH - I - YO

I

Hacia dentro, surcando el confuso conjunto del sí mismo,
dándose cuenta de la propia inercia a no pensar,
a no inmiscuirse en la sonrisa rota de los días,
Andando, dejándose hablar para pasar la vida,.
quebrando los principios, la sombra, la huida,
la búsqueda siempre.
El problema que exclama y se encuentra,
hacia dentro; buscando.

II

Ya no soy.
[ La calle me atraviesa.
El fondo, hueco,
recuerda en mí el estado de sombra.
Hileras de hiel, ardores 
de plástico, se suman
al ligero movimiento del sí mismo,
en esa destrucción
de este nosotros para ser ya otros]
Como el que empieza a ser por fin,
una vez sido.

III

Las letras de tu nombre no son nada.
La mano que las forma no es tu mano.
El mundo se ha parado contra el hombre.
El hombre avanza: rosa que se marchita
en podre, flor, que absorbe toda el agua
de la seca tierra en que se forma.



1 (20).

Seguimos el ejemplo de la niebla
nos enfriamos hasta oscurecer,
puerta a puerta,
de hierro y de cristal,
de suelo sucio.

2 (21).

El hallazgo se corta 
en fronda oscura.
Caen, a nuestro lado,
cristal y perlas vivas
de la antigua fuente.
Se sume el pozo en la forma
del relato: en uno solo,
perdido en los arbustos,
que la visión comprende.
Se mece el aire con las ramas,
me mezo con la lluvia.

18:37, 2

3 (22).

La realidad, deseos y estructuras,
se pierde en la sonrisa evocada,
con la vida del otro. Me pienso
y no sé nada, me desconozco tanto
como el muelle que se forma 
del alambre. Estoy en medio,
fuera de centro, en una ola 
de proporciones infinitas.
Soy gota en ella. Y en todo
parece haber, como presencia,
un laberinto sin puertas 
o una falsa huida
hacia la excusa.



19:47,  2. 

4 (23).

La lámpara es el ojo,
es el olor de la tierra.

Aquí se acaba un principio:
puesta en escena. El acto:
lumbre en carne viva
que recoge cristal, sombra,
añade un nuevo escollo
a la partida.

Baila con la conciencia
su marcado precipicio,
para romper la vista
que llega de fuera, atrás,
confusamente hablando,
se disuelve y no se reconoce.

Mi elección es no querer elegir,
tener tan sólo voluntad
para desear no tenerla.



5 (26).

El invierno se resiste en abandono de caricias.
Duele como el aroma que no se quiere oler,
provoca nausea. Aquel
se sirve de sí mismo en el invierno,
se hace manta de fuego para sábanas de aguja,
forzándose a sentir pequeños instantes como máscaras 
del placer perdido.

La longitud se bifurca en sin sabor.
Cuando el uno se siente capaz de vivir,
el letargo y la acción, para los otros,
se mueven en la triste realidad 
que contrapone la memoria.
Lo efímero, como belleza natural,
se torna confusión, hastío.

Todo lleva un principio de sendero y cambio en su interior. Pero al
cruzar el túnel, el otro lado al que llegamos resulta exactamente igual al
punto de partida. El umbral es una marca más en nuestra ropa: no nos
conduce hacia una nueva luz  porque, en él, lo presente y lo pasado resul-
tan conocidos, sin ardor.

La mirada se pierde,
los ojos van hablando con el musgo en el descenso.
La caída no se acaba nunca.

17:34,  4 de abril.

6 (27).

El sueño era sencillo: que 
nadie se entrometa 
en nuestro ruido, que 
nadie beba nuestra sangre (que
nos dejen morirnos, vivirnos 

y matarnos).

17:37,  4.



7 (28).

La ternura de los versos tiene miedo de sí misma. Sale breve-
mente, sólo un paso en vidrio de sueño, ante cualquier realidad
que corte los gestos de afirmación y sentido, con nuevas pesadi-
llas (imágenes falsas): un tren que se sobrepasa.

17:39,  4.

(8) 29.

Suave, como el polvo que cae
sobre los viejos muebles.
Sin posibilidad alguna
de rechazar esa degradación,
suave, imperceptible;
como si lo más fuerte
fuera la palabra, suave.
Afianzada en la verdad 
del tiempo (vista
e intuida en ocasiones),
cuerpo que se hace cuerpo
entre las cosas;
barco sin mar,
a la deriva suave.

23:57,  4.



(9) 31.

Cojo la sombra para ver. Yazgo,
confuso, en sol de bruma;
miro, deprisa, retocando
los alambres de este fuego,
los leves hilos que sujetan
el rizoma de los vivos.
Cada pequeña acícula que cae, abeto
insondable y punta espina sin visión
es al cristal del tiempo
la herida de mis manos.

Cada vez que oigo tu nombre,
el duro pecho me recorre 

un hilo de sombra.



PARTE III

EL TELAR DEL PENSAMIENTO.
( maestros de nada, y de sí mismos )



LA HUMEDAD CALIENTE

"La humedad caliente es, en efecto,
la causa del desarrollo y de la vida". Aristóteles.

I

Es el propio pensamiento
lo que no se puede aprehender.
Lenguaje, palabras en red
que intentan atrapar
la abeja que recorre el tiempo:
lo que somos (vivos),
y con la rapidez de las imágenes,
sombra (ya no humo
o niebla sino ojos que miran 
formas que se distorsionan,
vuelven, mezclan, diferencian).

II

Pérdida de tiempo: manía
crítica de realidad
sumergida en el agua.
Andamos: huesos, ideas
contradictorias, figuras
de cristal, en las que sólo
el cristal es realmente la figura.
Y largas filas de hojas
que se lleva el viento;
sale de las bocas y se agita

( intentando decir
lo que nadie puede,
intentando mover cada hilo
cuando no existen hilos,
porque todo es superficie
y el origen se olvida
con el paso del tiempo)

bajo el óxido fiel de la memoria.



1 (34).

Es... quizás... lo que más nos define:
la suspensión de nuestro propio afecto
bajo la realidad cotidiana,
comunicable. El coloquio mismo,
como el gesto primero de nuestra partida 
contra el hecho y sus nombres;
la ardiente zarza que se acaba
exterminando sin oídos: el ángel
que hay en todos estos niños solos,
con los dedos cortados.

(Desnudando abril)

2 (35).

Cada impresión, caos sentido 
en relación con nuestra forma humana.
Lágrimas, sin más,
cuchillos en la mano amiga.
Filos sin fin que pueblan los instantes.
Es lo que es, está presente 
(siempre)
pero no se percibe.

16:50, 9 de abril.

(3) 37.

Ya no hay celebración de la palabra,
sólo grito y ruido, sin nombre o
forma. El cementerio se alarga
con el paso de los años. Los muertos
observamos nuestra propia evolución
hasta la muerte, sin retorno, en la quietud,
como si un fuego (idea y máquina 
o castillo de hombre) nos moviese 
desde la más alta esfera.
Comunicación imposible, pura 
búsqueda, pérdida, huida.



19:34, 9.

LA PARTE POR EL TODO
(el decir solo).

Una sencilla azucena se alza,
metal en aire (o viento) 
y nubes conocidas.
La tierra es un amargo sin sabor,
una parcela efímera de sueño.
Se sabe solamente lo ya visto,
en visión retrospectiva hacia un algo
que bien podemos fingir o ser fingiendo.
Sólo la imagen global, todo en sus partes,
con su lógica propia (imagen o
palabra en el momento) permite 
nuestro acercamiento a esa luz 
(completa) de una vigilia constante.
Seguramente todo sea sueño 
mientras se abren los ojos.

(el sueño de otro)
(el sueño de la razón...)

(mi sueño)
(la falta de sentido).

Las distancias son sugeridoras.
La cercanía deforma lo visto

hasta hacerlo grotesco.
La deformación es constante.



(4) 39.

Nadie podrá escribir de nada
antes de tiempo.
Sin la respuesta no hay camino,
sin la conciencia clara de la pregunta
el abismo es su único refugio.

13:50, 9.

(5) 40.

Oí decir que hay
en el agua una piedra y un círculo  

y sobre el agua una palabra
que tiende el círculo en torno a la piedra

P. Celan.

Olas que mueven la opinión, lo breve
como un paso en flor de piedra
que regula el sentido.
Ahora, el pájaro posado en la ventana
soy yo, pero él no es nada,
una bella derrota:
destreza de las plumas al caer,
del pétalo que oscila.
El cielo, espejo del tiempo en soledad,
responde las mismas preguntas
sin respuesta, susurra las vueltas de todo:
breve silencio de caída,
imagen arañada en el pensar,
sangre que funde 
lo dicho y lo visto en el agua.
Amable olvido que pasa, como sueño,
fragmentado, roto, amable olvido,
hierba que vierte sombra o musgo
en los pasos, presencia oscura de piedra
erguida en el fondo del pozo
sin fondo, finito.



6 (41).

No soy, estoy, vivo, existo,
si fuera no tendría tiempo,
no viviría en el tiempo
sino que el tiempo mismo 
sería uno, ya, conmigo,
una parte del ser (de todo,
yo).
Estoy, vivo, con ojos 
claros de la muerte por
venir, existo sin saber
qué es lo que es (si es).
Y soy la duda la la parte
de ese ser sin duda.

19:42, 9.

7 (42).

...un golpe de agua:
la forma de una concha en movimiento
(primera expresión elocuente
de la tierra)...
...un único verso del que no hay forma de huir,
que no se puede ver, que no se acaba...

A deshoras,
13 de abril.



8 (43).

"I yearn to behold thy delicate soul
to satiate my desire..."

El vaho de la calle contigua
deja, tras sí, caer la misma
sombra. Una escultura
recuadra con sus brazos
el cenáculo del cielo, alcoba
de una luz partida. Se repiten
los golpes en la escucha.
Habitación sin vistas,
honda.
Cada postura,
como palabra que brota sin pensar,
del inconsciente,
corrige el estado del ahora
para servir un luego amable,
sin daño.
La espalda pesa como el sueño.
Y la letra de mañana es sólo un trazo 
vacío y entrevisto,
que acompaña a la velocidad del extinguirse
con los otros.



9.
Todo razonamiento me conduce

a un fin negado por la forma.
Sólo el árbol de la imaginación

denota el cansancio y produce
secos frutos sin sabor, como

rostros que nunca han visto nada.

(el amor, La ventana permanece
cada vez más cerrada durante siglos. El 
tímido, sigilo de lo que piensa el 
descansa mundo (autoconsciente,
bajo la luz sin sin enfrentamiento) va
fin de la montaña desvelándose en la historia.
móvil, del sueño Comprendes el pasado en
aire y luz, la presencia que huye...
del movimiento...

La última gota
no es más que una pequeña
parte de la energía que nos 
mueve

nuestra libertad Todo es nada, porque, en sí,
también es sueño, como cuerpo absoluto se -
nuestra vida se mejante a los cuerpos parti-
diluye como culares, únicos, encierra la
lluvia. forma de lo que es lo 

que no es.

Sea lo que sea Al final, el rayo que baila
todo es, en la conciencia es 
en esa unión el mismo movimiento 
reside toda de los brazos y
diferencia todo se consume en una
(pensar, volver llama sinfín que se devuelve
se pensamiento, rosa vuelve y desarrolla,
perderse en degradado, consciente de
él sintiendo subir y de bajar,
todo). sin cuerpo...

16: 55, 13 de abril.



NUESTRO SUEÑO PERENNE ES EL OJO QUE NOS MIRE.
NO HAY VIGILIA EN LO REAL,

NO HAY REAL, NO HAY SUEÑO,
HABLAMOS POR HABLAR, NOS VAMOS SIEMPRE.

I

El ser del hombre es hoja
al viento, volandera.
La inversión de los ojos,
su reflejo, hace línea recta
lo que son puntos en fuga.
Las piedras van muriendo 
en la mirada. Lo voluble
es pensamiento en marcha,
esencia del ser tiempo.
Todo momento es cambio.
La fijeza es lo eternamente móvil.

II

El error vive en cada nota;
en el aire de estos versos
sin sol,
sin poesía.

III.

No me siento a mí mismo
presente. No estoy en parte alguna.
La premura del pensar me da la luz y el mísero sosiego.
Todo tiene el sabor de la caída.



IV

He llegado a pensar la palabra.
Y la palabra se venga del hallazgo.
Me abandona en el silencio
del que nunca hemos salido .

V

El viento llega despacio para sellar las puertas.
Voces confusas, con tono desasido,
sombras que pugnan por salir,
un nacimiento hacia nada [aun 
no se conoce. La ruptura, hasta el llanto]
La raya inmensa es un infierno de letras conocidas.
El hombre, refugiado en su antiguo ser primero,
última forma de huir de lo presente,
reduce en el pensar la luz a sueño,
comentario (siquiera) inefable de todos 
los instantes que salvan el sentido.



10 (52).

El verso fluye, suave,
con la música natural
del tiempo más humano.
La forma se conserva,
suena, igual que ayer,
sin cambios, monocorde.
La hoz se ha roto.
La sangre de las letras
resulta seca y desvalida.
Dos más dos siempre, cuatro,
uno más uno y sin premura
real, como una estancia
en la que el sueño mejor
se ha sentado tranquilo.
No hay cadencias, no hay
caídas bruscas, sólo líneas 
que siguen al violín,
sus vueltas hacia nada.
El verso fluye, suave.
El pozo se nubla,
aquieta su hondura,
para nadie que lo mira,
en ti que bailas rosas
de pétalos mustios al sol,
secos, en la vieja suavidad
de lo nombrado.

16:58, 14.



11.

I

La tristeza de la sombra 
contemplada y por venir.
Las palabras como simples
signos de hombres
que enseñan figuras
de una sola mano.
Las uñas, cortadas 
al ras, carne viva
o piel despellejada,
que intentan reprimir
el duro abrazo de los dedos.
La luz, sonrisa breve,
ante la sombra triste
del viento, des-
componiéndose.
La imagen nunca vista del vacío,
en la que van fundiéndose llamas
sin fin del pensamiento
que se piensa

sin fin
del pensamiento...

II.

La palabra  es memoria,
el silencio es olvido
¿qué es mejor la respuesta
o la pregunta? ¿te haces
al hablar o al ser comido
por el tiempo que pasa?
(si no hay respuesta
¿es la pregunta 
lo igual o lo diverso?)
¿hay algo 
de verdad en nada?



III.

Se partió la encina

al fondo
del pecho;

se desgajó la uña 
de la mano.

A contrapelo, un mundo sin forma
se ha creado,

ansioso por salirse de la esfera.

Las raíces rayan el cielo de cristal,
las hojas arden como nubes de uno
mismo en la sangre conocida.

15-16 de abril.
-

12 (57).

"Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici."
C. Baudelaire

Las dos calles funden el hallazgo en una sola nota, cercana
y presentida, sin tacto aún; pero con brillo para el ojo. En la dis-
tancia, como hojas que caen al viento que las mueve, dentro, un
cuerpo, dejado de la mano, saliendo de sí mismo en largo suceder,
superponerse, revolcarse, en fango y luz, a ciegas.

El muro, eterno como ser, único que vive, se eleva hasta los
ojos que lo observan. Cuchillos de luz en la mirada, cuchillos en la
piedra dura.

Las hojas dejan paso, libres, a las manos desnudas, en san-
gre.

18:57, 17.



13 (59).

... y es
que al final
(¿final de qué de quién para qué cosa?)
la sombra avanza sintiéndose camino.
Su realidad-misterio en ciernes 
(caída de la espuma)
nos fuerza a la pasión 
de todos los momentos;
y nos azotan sus esquinas
como si nada fuese o fuese todo
el sueño.
Mentira y verdad
caras del ser, a un tiempo (mar y olas).
Esta reliquia converge en luz medida
y sin origen. De ese modo,
nos penetramos bien,
hacemos el objeto de la historia 
(nosotros
y su juego de cadenas)
y con su luz (la de la propia realidad,
sea qué sea 
lo que es, mentira o fuego)
el hombre anuda sus miserias.
El papel huye en el viento,
se mueve del lugar,
se pierde siempre... pérdida
lo que es, en cualquier calle
o forma de mirar.
Quiere la palabra ser un cielo
de sí misma para el hombre
y es cristal de caras romas,
algo que no define pero sirve
para ello. El fin es otro.

15:22, 19.



14 (60).

yo.
Sujeto

a la destreza,
en la destreza,
en la mirada plana,
en el quicio final 
de todos los umbrales.

Los ojos.
La boca ardiendo sin forma
de salvarse de la nada.
andar, andar, andar...
El río se convierte en explosión
sin fin, se funde el cielo en nadie.
Las gotas, distintas en su forma
similar, saben a hojas, caídas,
putrefactas... La desnudez del cuerpo 
es la búsqueda sin fin de la palabra
que ya nos pertenece.

Todo es ocaso sin saberse

(toca la de ardoroso
mesa, cristal-nube
siéntela humano.
vibrar

entre
las

manos.

AZUL OSCURO:
la luna a media tarde entre la lluvia.

El mar, orillas plenas de sentido,
límites que no limitan, distancia

que es acierto en la memoria.

I.



15.

I

Lo que en los versos se diga nunca será nuevo.
Las condiciones reales de una creación,

la forma originaria, sólo explican la figura,
composición  de lo particular 
que, en sí, era descompuesto.

El arbusto que oscila en la palabra tiembla,
amargo deshacerse, ante las grandes puertas 
del cielo y de la tierra en donde yace.
Son los hombres, gesto de piedra conformada 
(con manos de horas), los que definen el objeto 
presente y otro, que aquí se redefine y recupera.
Su realidad es otra, realidad otra del nosotros 
de ahora, del nosotros de entonces y de todo tiempo.
Y con él se mueve, sin dejarnos asirle,
menos aún crear lo que nunca fue creado.

20:01, 22.

II.

Si la verdad no existe
prefiero la derrota
a la mentira o sueño,
refugio falso de horas,
cansadas.
La búsqueda incansable,
el muro derretido
que abrase nuestras manos 
al intentar saltar,
el fuego.

18:22,  23.



III.
"llevo treinta días sin luz..."

Parálisis Permanente

Vista la imprecisión de cualquier luz,
la multitud de luces ilusorias,
queda, sólo, la indefinición más absoluta,
la pérdida de todo contacto con los hechos,
para buscar en ese fin la soledad de la persona
hablando con los otros. La luz, con tal motivo,
es sólo un sueño de tu mente, una realidad
que no se puede tocar (real siguiendo en sí la lógica 
de lo real en sueño convertido).
Su búsqueda es la tierra que da forma al camino.
La hierba que crece en indecible manto de verdes resplandores,
ardor o ansia huecos resonando 
en el cristal de nuestras ramas.

00:25, 24 de abril.

16.

La oscuridad. La luz.
Los ruidos. La tristeza.
Te siento sobre mí
llama que me consume 
y hace vivo
en la derrota.



PARTE IV

LAS RAMAS DE ESTE ÁRBOL,
MI PRISIÓN



1 (65).

Hermosa acera que baila a nuestro lado
¡y todos esos hombres brillando con luz propia, artificial!
Y en esa luz, la sola presencia del olvido,
forma del uno que se pierde en sombras.

Una rata grande que alza su mirada 
y huele el aire, ardido,
para salir, huyendo
sin rastro, sin testigos,
sin cuerpo en realidad,
simple figura de otra nada 
(cuerpo), que se mueve 
y todo lo devora.

(en el parque, a deshoras)

2 (66).
[Antes: no hay presencia sin luz.

Ahora: Todo existe por sí, sin tu presencia].

Rama encendida;
llover sin nubes
abarca cada paso.
Golpea al suceder
de la ceniza.

Estamos solos 
(somos los solos)
con el fuego, llama 
que abrasa, llama 
que encierra y es,
en las manos que huyen 
dando vuelta a la noche...

Sin él, enigma 
del instante de vida,
la sombra se separa.
Todo: es sombra
o luz; todo confuso.

16:47,  24



3.
(figura)

En las líneas de tus ojos
lo están viendo y no lo miran.
La tierra se ve lejana 
en su momento, la tierra que huye
y se refugia en nadie, nada; y pierde.

De las manos sudorosas se desliza.
El silencio sueña un foso.
El barco encalla doblemente,
como un número de magia sin testigos.

4 (67).

Entre la fronda suave
de verdes hojas nuevas
te siento florecer
sin pétalos ni espinas,
luz oscura.

(Para deletrear y leer repetidas 
veces en ualquier orden)

5 (69).

Quién eres tú para ver
lo que no es y lo que es
si solamente tienes una vida.

Tu cuerpo es una piedra para el ojo.

17,04. 25

6 (70).

El musgo viene de lejos.
Creció en el tiempo más antiguo.
Cada brizna se sume en el agua.
El frío llena el hueco entre los dos,
se siente con las manos. Pero no se conoce.
Se olvida como un atributo carente de sentido.



17:28, 25.

7.

AL ALEJARME

I

Me alejo. Aunque esa niebla,
como cielo sucesivo, familiar,
sea la imagen misma
del caer del cielo o cielo en ciernes,
es la mirada la que enseña
la distancia. Lejos, cada vez más lejos
una luz diferente, un sol más tímido.

II

Estoy pensando en ti.
Es uno de los hechos 
que vivo, cotidianamente,
como el nacimiento de la rosa.
Lo húmedo se pliega al corazón,
somera intimidad del agua
hacia los labios. Y todo se olvida,
todo se pierde entre lo oscuro.
La espalda se distiende. Y yo
contemplo el vuelo de la vida
en la distancia.

22:41,  25.

III

Pequeñas hojas blancas
fustigan el muro, infranqueable.
La luz oscura llega,
la infinita distancia 
que se desconoce.
La lluvia ha cesado.



PARTE V

MANCHAS DE CARMÍN
EN LAS PAREDES,

EN LAS TELAS 
DE LAS CAMISETAS.



... y para qué seguir 
andando siempre este camino?
... y para qué buscar en luz
o en tierra que perdura
lo que no dio la vida
si la nada es tanto como todo
y eres tú, ahí, sentado, en pie,
pasando ahora levemente
ante ti mismo y sin mirarte?



1 (75).

Del discurso, el motivo tantas veces
dicho por los otros: conchas vanas
caían, ante ellos, dando con dureza
dolor de gota en ojo que no siente
la verdad, que no la ha visto nunca.
Y ahora, palabras estancadas
en su propio sentido, como la negación
de los distintos planos que lo realizan;
todo quieto, sin fuerza, en llanto suspendido
que olvida lo pasado por insignificancia,
hastío; ineludible sombra de la luz
que muere dentro.

2 (76).

Ninguna respuesta:
las preguntas del hombre caen,
lado del mar, aguas de un río 
que no tiene orillas,
que no desemboca.

3 (77).

Cómo suena esa risa
de niño que no recuerda y ríe,
fuerte cristal, en la conciencia.
Y cómo su alegría ingenua 
se ve atrapada, tela del dolor,
la araña humana: lágrimas
sin cuento que se agolpan;
aire azul, ardiente,
tras los ojos. ¿Será, quizás el día
gris que nos acecha?
¿Será lo negro que nos sume,
ahora en el cristal,el llanto?



4 (78).

La carga es tan profunda que se olvida
el mensaje de esas gotas
que bullen en la acera. Se ciega
la visión que al mismo mundo mueve.
Se pierde el ascua del origen;
arde con tiempo interno
lo que queda en vida.

5.

I

Me he levantado mirando
a la sombra del tiempo 
y nada me importó.
El humo enciende la visión 
(gotas de hombre).
Se relaciona todo de improviso.
Me tiendo a esperar
que la hierba me ahogue, desnudo
de la idea misma
del desnudo, caverna sin luz
de la desolación consciente.

II

Las algas de lo humano, cuerdas
que cubren el pozo, agónica mirada
hacia el pupitre. Paredes ocultas
sin sal, cemento y lodo.
Proceso convulso que cruza
el tiempo primero, hacia aquí...
desperdigadas notas de color,
molino que asola la savia 
del árbol. El pozo, cerrado;
el musgo seco.



6 (82).

La luz, en sombra aún,
sin imagen ni ojos que devoren su forma, se trueca en sol de
espuma al que se frota levemente.

El mar es sólo el recuerdo de un sueño que aún no hemos
soñado. Memoria exacta del agua: las olas se mueven con armo-
nía presente, pasada, por venir, circunferencias de sí mismas.

El olvido toma el lugar de las aguas. Gotas en muchedumbre
se acercan a su origen sin amor a cosa alguna conocida. Cada río
es muchos ríos. Ninguna gota ensalza o lleva por encima su forma
de mirar.

7 (83).

Desnudarse... bajo un cielo 
imposible, artificial...
volver al tronco último 
del que aún no hemos salido.
Volver sobre la lluvia,
chispa de yesca siempre al lado,
para borrar las huellas de lo visto
y lo oído, esas palabras, rotas 
estacas finas de una red de humo.
Aunque la lluvia cese,
imagen líquida o ceniza ,
llueve un movimiento en cada nube .



8.
I

Todos los árboles son verdes 
en invierno, como la vana
presunción de un imposible
artificial. Luces intermitentes,
tras un balcón metálico. Un gato
jugando, solo y lento en el cristal,
con bolsas arañadas de papel.

II

Y dijo aquel ¿por qué mi voz
que antes cantaba la belleza
en largo tono sostenido
se cierra sobre sí y sólo sale
el canto breve, como instante, breve
como la propia vida? Él mismo
respondía en sus reproches,
recogiendo las tardías flores del almendro 
en su vestido, alas de lo oscuro.

III

Complejo todo, hasta el mirar,
las pocas cosas que nos quedan.
La mano que levanta el viento,
de la historia, se ausenta alrededor,
hojas de aquel naufragio: la lluvia misma
muere, antes de nada, y sólo es lluvia
el sueño que vivimos. El agua,
que se desliza, despacio,
es la imagen del humo, filtrándose
por los poros secos de la piel.
Hasta el mirar complejo, hasta la misma 
huida, hasta sentirla dentro,
oscura...

Deja que el labio caiga
lentamente hasta la mano amiga,

de tierra el beso al fin
como un producto humano.



9.

Pero es que ya no hay nada.
Seguimos el diálogo infinito
con la oscuridad de la forma.
Nombrar... el nombre mismo
es la sustancia infatigable que me ahoga;
y en la conversación que mantenemos,
os huyo con los ojos al hablar, los retiro
ante la forma de guadaña
que sostiene el eco por vosotros.
Nada es igual que ayer o entonces,
pero tampoco es esa nuestra historia.
Habláis de luces que aparecen,
lejanas antorchas que se meten 
dentro (ya no existen).
No soy nadie, no hay nadie ya, no son los otros.
Todos los edificios de esta calle
van cayendo en derredor, piedras sin sol
que al ojo mismo al caminar le hieren
(y el mundo, recreado -lisa arquitectura
sin igual -, se balancea en su rumor de adiós
sobre este suelo sucio, de plumas
que quedan para siempre ya,
sin dueño).

(al fin fuera de abril)  



PARTE VI

RUIDO DE CRISTALES

( Acaso la vida sea
una forma más alta )



A la hora de escribir 
cuando llegamos
suena la música en semilla
el aguardiente puro
el puro aceite el resplandor.
Nunca llegamos.
Tan sólo pensamos acertar
entre esas dos palabras
que nos cercan.
Todo corre. Sola tinta 
derramada.



1 (90).

La situación 
posibilita el canto.
La negación de las esferas,
como imagen certera
de lo conocido,
subsume la vida
en el misterio.
La caída acontece.
Se pierde tiempo y realidad.
El análisis de las rupturas
se hace insostenible:
la música que no acompaña
resuena como el grito,
telas que gimen al viento
sin acorde ni armonía.

2 (91).
"La naturaleza cambia. El mundo
tiene una historia. Van creándose 

continuamente nuevas formas.
La creación es un mito.

No hay civilización eterna 
o ideología definitiva".

R. Garaudy, El pensamiento de Hegel.

La creación de nuevas realidades parte del principio de que no
han sido creadas por los otros ¿quién lo sabe? ¿quién piensa de sí
que está creando y no repitiendo, consciente o inconscientemente,
lo que alguien dijo ya en otro instante? El sueño de todo creador
es conservarse a sí mismo. Sin mancha.

Su derrota es que sólo sus manchas lo definen como uno, le
singularizan entre tantos otros existentes.

Las palabras sólo hablan con razón cuando se acercan a su
ocaso. La creación (diremos creación, aunque sepamos que nada
fue creado ni se crea) es dolorosa; más aún, es el mismo dolor con-
vertido en acto, palabra, poema.

La poesía es lo inaprendido, inaprehensible. La lucha que en el
dolor se entabla es el único fruto real en esta historia.



3.

ESCRIBIR ES UN ACTO DEL SENTIDO
si la vida no acompaña. Cantar la realidad
cuando la realidad se pudre en la miseria

es hacer gestos de placer en la agonía.

I

Entonces... en qué consiste todo, ¿en nada?
¿es simple juego de graciosas muecas,
de manos que acarician las espaldas
como aire inmóvil, de papel?

II

El pozo del que nace nuestra sed
es el pozo del que brota el agua.
La idea que se mueve en nuestras bocas
es la idea que se pierde sin descanso.
La luz se rompe en mil instantes huecos,
la voz no sabe qué hablar, se pierde
en el reflejo del agua, extraño sonido
de la risa falsa, sin motivo.

III

El verso sin la acción
es melodía vana
que se escucha en el redil
de cualquier parque.
Es la canción del sueño
para el sueño; lo perdido
en lo que no se encuentra;
la búsqueda del norte
en el sur de la desesperanza.



4 (96).

En esta tierra, la hierba, como flor
junto a las flores, crece suavemente
entre las piedras. El cielo da cobijo y luz
que no termina, y lo infinito anula el corazón,
nos hace agua que corre lenta, lejos de su río.

Los lobos han huido, (sin embargo)
el viento permanece entre las manos.

5 (99).

El niño no se entera,
ve las cosas y pregunta
dónde estoy
qué hago entre tanto cómo veo
...porque le dan a ver
muchas más cosas.

Y todo viene del caos,
como en una bella alegoría.
Y todo está escindido
en una 
personal y cotidiana esquizofrenia.

6 (100).
...los insectos en placton...

Mol

El olor de la nada
hiere el pensamiento.
No existe olor.
La tierra enjuicia al gusto
y aniquila la ocasión
de nacimiento,
como luz en fuente dispersa.



7 (101).

Lo que sean todas estas palabras
que al decirlas se mantienen
en los fríos hilos de la realidad,
como su tono único o color
que mueve lo posible,
debe definirse en su sentido,
pleno, desde la boca que lo
emite hasta el lector, el hecho,
la situación, la representación
de la figura que se habla.

8 (102).

Después de dar los pasos,
de ti a mi a él que nos comprende,
el tiempo se deshoja
en múltiples espacios, vivos, de ilusión,
y el inicio del día es una luz
en la que tú y yo conmigo y él
somos lo otro que se esfuerza
en ser para sí mismo, conciencia
de su tiempo y de la historia.



9.

... pero nos vemos lejos del lugar...
…son olas solamente lo que avanza...

nos moja su sabor
en trozos claros,
espejos del agua

en soledad;
voces

que se pierden
tras la oscura

puerta
del secreto.



PARTE VII

LAYEL



Sentía que el sueño era un hueco
en descomposición -lo siente ahora-
arrugando manos de papel;
flote en el aire ajeno 
de la angustia,

y como un fuego
el beso de la sola compañía,
deseada,
vino a suplir la falta
del deseo y la desolación..

Y caía...
y caía en la cuenta

y reía del deseo y de la simple
comprensión de todo un mundo
por sus hilos deshilados y yacentes.



1 (105).

La demora es una ráfaga de fuego
que nos alimenta... el aire
que no encierra por sí ningún instante,
quiebra la realidad sin un murmullo,
y en lo humilde de ahora
damos el paso hacia un mañana,
o luego o nunca, pero vivos.

2 (106).

¿Por qué no preguntar por lo que ves?
¿Por qué hacer del hombre el centro
mismo de las cosas -sujeto como es-
como si su pensar le diese la alegría
de vivir, la luz del horizonte? El tiempo
pasa, y de tu cuerpo sólo quedan 
cadenas, trazadas con cemento en el papel.
La experiencia se vuelve hacia la nada.
¿hasta dónde piensas, hombre, que llegan 
tus manos?



3.

ESCISIÓN GRAVE ES LA VIDA PRESENTE

I

Rechina el cristal.
Los gallos cantan.
Caen plumas al vacío.
El seguido lamento del sí mismo,
un encontrarse nunca en un
camino que no reconoce.

II

Las cuerdas de la boca
palpitan al oír el ruido
de la tierra. Una navaja
arando un surco. Un agua
que se mueve en torno
a la visión. La jugada rota
de la vista, que muestra
el lejos (dentro y fuera)
donde anida la líquida verdad,
la sed que ahoga este desprecio
nuestro, por miseria de la voz
que no comprende.

III.

El agua ha abierto un surco
en la copa vacía.
Repite el movimiento 
a cada paso.
El hecho se convierte 
en algo conocido.
Se pierde el roce
tras la huella que abre
las espigas,
prendida llama 
ante la sed
del inconsciente.



4 (110).

Trócase el gusto cuando suena el ave,
amarga compañía en el desierto.
Las cosas ya no forman la labor
sino la soledad que nos ayuda
a palpitar con sensaciones
decayentes, cadenciosas.
El sueño se adormece en el dormir,
se resuelve en silencios sin cobijo.
Pozo abierto. Es todo instante,
es cada vida.

5 (113).

Se mece en las ramas,
se anda por ellas,
se pierde el contacto
del suelo.
Metálica sombra,
la espuma del aire
nos mancha las manos
que alejan
las otras de sí,
las otras de otras,
del otro.



6.
LA AMABLE MÚSICA

de lo dicho (en voz baja):
que el sueño ya no quiere amarnos.

I

Expreso este vacío de palabras
con palabras. Niego el vacío
y por la negación me niego
a mí mismo y vuelvo abajo
envuelto nuevamente en esa ropa
rota de los días. La lentitud
con la que todo se sucede
despliega en el vacío sus cenizas.

II

Me encontré en tu ausencia como nada,
oculto hueco de sombras, silencio.
Ahora, farfullo sonidos de tren 
callado, en el andén de las últimas cosas.
Con la oculta voluntad que a nadie mueve.
El sentido es a la pérdida un cielo 
nítido de oscuras visiones.
Todo seduce a la movilidad
del corazón callado. Las hojas
revuelven en su nombre la ausencia 
y el camino. La descomposición,
como ligera nube en sol de mediodía,
niega la ausencia, el objeto, la misma
voluntad de salir o quedarse.
La ceguera deseada destila 
oscuras nieves. Puerta
que no sabe abrirse. Puerta 
que no tiene umbral, que no separa.



7 (116).

Sólo la pasión de ciertos hombres me conmueve.
Todo lo que toca el aire con brillos de ardor 
que cambia el mundo en la cabeza
me suena a proceder falso, sin vida.
La prueba es que yo mismo no me he sido nunca:
ni me encuentro ni me sé perdido.

8 (117).

“Rumbo perdido tu dirección,
tu diversión la resistencia.”

ZER BIZIO

La lluvia. Y una sonrisa
de cielo
roto
en los labios
partiendo lo imprevisto
de la acción,
dejándose comer
para sentirse nada
en vilo
(imagen del espejo,
lenta,
que cae,
como una dura hoz
en las manos
de dientes erizados,
en la cueva). Una sonrisa.
Todo envuelto en sí, papel de estraza,
buscándose en las olas que huyen,
buscando en la caída
el golpe de magia
del vivir, que nada dice,
una sonrisa larga, cínica
para llorar después
¿el duro signo que todo lo cierra?



La sucesión nos ha traído aquí.
Esta cueva no lleva ya a ninguna parte.

Pensamos en salir, como un nuevo motivo
pero el sol, sin las cosas, ya no alumbra,

y todo es la caverna hasta el final de lo sentido.



PARTE VIII

HABLAMOS



En cualquier parte, muy lento...
en cualquier parte, cuerpo roto
y piedra disipada.
Es el cristal sólo azul
coagulado. Es la rosa rosa
o es la esencia del vino.
Se reconvierte. Aquí, muy lento.
Se ve la oscuridad (papel escrito),
las ganas de hacer fin
en cualquier parte; para nada
sirve esto; así de claro.



1 (120).

SE CANTA
(CON UN TIEMPO MEDIO, HERMOSO)

Abre la puerta y ya no encuentra
a nadie. Sale deprisa
y sólo ve su sombra.
Huye del miedo y habla
con el eje roto. Huye de sí,
se escapa en horizonte blanco,
pierde sus llaves, mueve
su compás. Se para.
Es como un ángel
vestido con cosas 
que no se resisten
a mirarnos.

2 (121).

(voces)

Tengo sueño, quiero irme a casa;
no tengo casa.

Sólo soy un niño desnudo
en la acera, un sonoro balbuceo.
La voz, en otro sitio,
un sueño sin salida,
pequeñas dosis de sueño,
que se forman, respirando,
este olor... alguien viene...
no quiero a nadie... la casa
donde perder, perder el tiempo
hasta mi muerte... respirando...
hasta que se me queden secos los pulmones.



3 (122).

Conscientemente o no, nos censuramos la voz,
hablamos en claves que pocos conocen.
Sería fácil si entender las palabras 
fuese entender su sentido: pero no es así,
y no lo es, no porque el que esté hablando sea 
pozo oscuro como boca en la que nadie 
puede entrar, sino porque la propia lengua,
gestos de hombre, formas y debilidades de hombre,
resulta en sí misma una vasta construcción 
para la comunicación y el equívoco.
Como si sólo ella fuese el quicio 
último de lo que pueda ser verdad.

4 (123)

(voces)

El miedo me hace temblar en la cueva.
Recién adquirida. Robada
a cualquier propietario del tiempo.
La hierba crece y crece
en los linderos. Todo
lo que aprendí 
era que la palabra 
existía en ese tiempo,
fuera, que me la habían enseñado
para domesticarme.



5 (124).

El silencio es una hoja 
sobre la que bailan tus manos.
Hablas solo porque es lo único que oyes.
El tiempo suena a risa y no preocupa.
Olvidas poco a poco
lo que has sido,
qué viniste siendo.
Escupes forma humana
para hacerte un hueco al que mirar.
Sigues fundiendo líneas como rosas,
desgastándote despacio en el silencio.

6 (128).

El alma ha muerto
abriendo un campo inexplorado,
la pura soledad de la materia,
la idea que no sirve para hacer.
Todos los sueños
reducidos a una consistencia dura
como golpe, grito, o ruido...

7 (130).

En el papel de las últimas cosas
nos ha sonreído el hielo,
nos ha contado entre susurros
las mentiras del amor.
Hemos amado más que nunca 
sabiendo sus verdades.



8.

“Con todo lo que sabes nada sabes
porque no aprendes”

No sólo llega el desconcierto, no sólo llegan esas formas sin un
fondo al que mirar, sino que nada sigue aquel camino (nada o
nadie) y todo lo que vibra es subterráneamente un sueño y se com-
prende en la estrechez, leve, como una idea de cambio para todo
que no cambia nada, que no sirve, que barrunta esperanzas y niega
en su calor la vida. Hace negro fuego entre las manos, de papel, el
desierto mismo en que se vive. Toda grandeza queda así minimiza-
da. El grito ahuyenta a las hormigas del dolor, pero el dolor man-
tiene posiciones, juega -a no ser visto- y se reforma en forma de
agujero superficial. Cada lágrima se agota, entre la seca podre que
llamábamos, no sin mirar a todo para que nada nos entienda, arena
o tierra; y, cómo, en ella, crecía nuestro fruto. Pero lo perseguido
era un misterio que sólo se fijaba en la largueza misma con la que
el horizonte se recubre. La longitud del sueño era la de la propia
vida. Sin identidad. Sólo el murmullo hablado entre los que sin más
reíamos al fondo con el bambolearse propio del fuego, movimien-
to decaído, decayente, cadencioso, que aludía en gesto y destem-
planza a la futura destrucción. El principio del fuego siempre fue
la risa. Y en esa soledad que se contiene, la risa es amalgama del
llanto y del deseo, que se funde con el miedo en soledad de voces
y palabras. Por qué el momento mismo nos aturde y, escondidos,
vibramos bajo espadas de madera que arañan el papel estraza
arena, nuevamente. Lo que el mundo diga lo negará el poder al
resistirse al propio olvido. ¡Conciencia! hombres que violan su
nombre y su postura, se mueven, abalanzan nadan contra la
corriente que en ellos se afirma desde siempre y corren corren con-
tra el tiempo la misma destrucción todo se olvida.



9 (132).

Y el ojo que mira, como vueltas de un reloj
que sólo lleva números sin marca,
descompuestos,
abre su mano -imagen- sobre una realidad
que no se llega a traducir. Sólo despierta,
como fragilidad del sueño,
en la mirada misma, lectura de los ojos
que son ojos y son tiempo
desprendido; movilidad de fija estatua;
oscura luz hermana en la palabra.

10 (133).

EL NIÑO SOLO

(voces)

I
Y se quedó sentado en la acera
maullando como un gato a los recuerdos
que no podían sonreírle.
Y pensando cómo huir de aquella jaula
se buscaba las manos
sin sentir el cálido roce, muerto de sed
en la dura frialdad de lo imprevisto.

II

Subió las escaleras nuevamente, como hacía
en otro tiempo que ya no recordaba.
Olía todo a gestos cocinados, a boca
y manga que rezuma aceite o sangre.
Se sentó despacio en su mirada, vacía.
Pensó que no importaba demasiado 
al fin y al cabo. Sólo quedaba ya
esperar que se fueran sucediendo los minutos.



III.
(voces)

No encontró a nadie. No encontró nada.
Miró tras sí, delante y dentro,
y vio, como si agujas de cristal
fueran los ojos, cristal de agujas lo mirado,
lo mismo a un lado y otro: sueños 
que fueron sueños, gestos y palabras
que iban como el río hacia el mar grande;
la sola humanidad que se sosiega,
la escueta indiferencia hacia los otros,
su ignorancia: la misma que todo poseía,
la propia del origen (pérdida oscura,
deseada en otra forma).

11. (136).

Un tronco de árbol arde. Roza la letra el sentido
(una habitación que se abandona) una ligera
chispa de voz brota confusa contra paredes
de perfume. Nadie comprende nada (al fin,
la misma explicación es un montaje 
de voces disonantes). Parece que brilla 
la luz como brillan los pájaros.
La semejanza se hace negación
de los principios. No hay identidad:
nada igual, todo distinto
a sí, siguiéndose, al recibir las manos
que enfrían la corriente de aire. El tronco
del árbol, columna sin voz en la ventana,
baraja las últimas diferencias de temperatura,
cartas de hielo: una última huella en la mesa.
Confunde las notas sin explicación,
los compases, la forma, los fragmentos...
El ritmo se evapora, gotas de un sueño,
fugaz, como el sonido ajeno de la vida;
mientras, la claridad devuelve al mundo
sus colores (que ya no dicen nada)
(palpa los pliegues del papel
anuncia que este tiempo se termina).



12 (137).
(voces)

Qué haré con el miedo decía
aquel niño moviendo la rueda
y el agua con ruido sonaba
como lágrima una de pájaro.

Qué haré con el miedo, el niño
lloraba y lloraba y el agua
era él, despacio, en sus brazos;
y el tiempo era sólo la forma
de olvidar que pasaba la lluvia.

El miedo deshizo su cauce,
seguro de alma caída,
y poco a poco, el espíritu niño 
sufrió el hambre y el miedo
dejándose caer en el incendio.

Y la sangre era agua 
y el pozo se volvió pájaro 
y la jaula se hizo araña tranquila,
y el aire soñaba un color
rojo en sus mejillas, como un 
beso vivo en los labios desnudos.



13 (138).

Ni existe un dios ni hay un principio
o centro del universo.
El tiempo que vendrá no es mejor
que el que ya ha sido, y este,
no provoca la envidia de nada, sino
es porque lo estamos viendo
y la mirada lo asimila. Que siga 
o se pare pero pueda verse.
Si no hubiese hombres no pasaría nada,
mejor aún, ni ruido, ni palabras, ni problema.
Si no escribiera más tampoco pasaría nada.
Si quemásemos todos los versos
del mundo, sólo se oiría el ruido
de unas pocas gotas de sal de ojo y cerillas,
un fuego que recuerda al olvido último
del que nada puede salvarse. Si el arte 
es metáfora de la vida pocas obras merecen 
una segunda relectura. La muerte del sentido,
la escasa satisfacción que nos produce
el hecho imaginado, nos hace recordar
las palabras de esta tribu: nunca nada cambia.
La contradicción es parte del todo.
La lucha no tiene fin, sólo derrotas,
vanas victorias ante nadie.



14 (139).

I

He llorado largamente al comprender mis sueños.
Ahora hablo por mi, como mi propia voz 
y el silencio, aliado a estas conjeturas.
Con las piernas cruzadas esperé 
que el propio tiempo delatase la aspereza.
Noto, aquí, en la voz distorsionada que me llega,
que la frágil algazara de las hojas
se penetra de sed mientras se aclara el humo.
En el fondo de los ojos enhebro el hilo del canto.
Discrepo de los muertos. El pasado se agolpa
en la ventana cosida que me invade.
El presente se aleja, moribundo,
se para en soledad y quiebra lo posible.
Se suceden las gotas de agua, como espejos 
de una luz que nos persigue.
Entiendo, ya sin dolor ni llanto,
que la obligatoriedad de su existencia 
era la fronda última que ardía en el paisaje.
Lo existente se derrama desde fuera,
en el vaso ajeno de la desolación.
Lo que es no existe, lo que está no es, no es...
hace ya tiempo de esos sueños.
Y el derrame de la historia, con sus ágiles punzadas,
refuerza el olvido de otro tiempo alguno.

II

He olvidado el viento entre los libros.
No importa ahora, traigo aquí,
para jugar con las miserias de la vida
un beso oscuro de una concreción  interna.
Dentro de ti, sin saber quién eres. La llave.
El punto medio del juego. Lo que importa
en este y en todos los momentos,
el viento sin figura de viento.



15 (141)

(voces)

No quieras desgajar todas las hojas.
El viento viene y va
siguiéndose despacio.
Todo el tiempo dice
y se relaja, para que nadie escuche
la canción, nadie oiga nuestro verso.
El sol sigue lloviendo sus caricias.
Las grandes lejanías 
parecen los cristales 
de todas las ventanas conocidas.
No quieras que lo ínfimo se acabe.
No salgas más. Destroza tu mirada
mientras puedas. Alaba a las hormigas
si aun eres capaz de oír su canto
al acercarte al suelo. Y calla nuevamente.
Y se desdice a sí mismo en su gesto presente.
Todo puede seguir pero todo se ancla,
sin remedio, a la inhumanidad del brazo,
de la miseria o sensación que ya
se siente lejos.

Hemos llegado rápido al ahora,
dejando oscuras huellas
como marcas de ceniza
en aguas de lo ajeno.

Hemos llegado aquí sin ojos,
nadie nos ha seguido.
Hay un vacío grande

de formas que se tocan.
Nadie nos oye susurrar,

nadie nos sigue...



PARTE IX

LA HISTORIA EN EL PRESENTE.
SU HISTORIA.



(from the borderers…)

La acción es la única nota que resiste al paso del tiem-
po. Acción sin forma humana, acción de nadie, con fines
que la mueven en toda dirección, siempre variando el
mismo objetivo.

Todo es valioso aquí, cada gesto queda grabado en las
cámaras de piedra de la historia. No hay que desperdiciar
nada. Ni un mísero papel, ni un solo trazo difuso en las
paredes blancas de la miseria.

La acción no tiene nombre. No tiene sentido sin nos-
otros pero nosotros no nos conocemos, vamos muriendo
sin vernos las caras, en la acción. Quizás no nos conozca-
mos nunca.

El camino es largo. Hay que mirar lo que viene detrás,
lo que está delante. El presente es un bosque de hielo
adormecedor.



1 (143).

Sentir la ambigüedad ya no me inquieta,
me hace saber que estamos en camino,
que todas las vueltas de la historia
no han visto nada aún, flores de humo,
pequeños besos en la boca fecunda de la nada.

2 (144).
"El hombre, aplastado por el destino,

puede perder la vida, no la libertad"

I

El destino es lo infinito.
Sin tiempo.

II

Somos pequeñas cajas de cristal
unas en otras:
la eternidad y el tiempo,
el hombre y su deseo
permanente.

III

Dentro del mar hay gotas de agua,
las gotas se mueven empujadas 
por el mar, el mar se mueve
por sí mismo y por los otros.

IV

El destino es una red
de infinito número de planos.
Tu reflejo golpea en el cristal,
es golpeado, se muere en esa
infinitud (espacio-tiempo).



3.

I

Atravesando el cielo,
el ángel de la esfera
revuelve la pasión
contra el exilio.
Todo se.. se...pa...ra: Uno
y dos: unidos, mundo
abierto y peregrino
hacia sí mismo,
hacia la línea divisoria
de la historia, envueltos
en la búsqueda de un fin
tras la palabra.

II

Cosas cortadas. Con la forma
previa a lo conseguido.
La insegura rendija por la que 
mirar (alma de nuestros juicios)
insinúa su cadáver.
(Desasido el movimiento humano,
el curso se acelera y los peligros
reaparecen. Fuera confortables
retáculos de risa, hormigas).
Y la oscuridad que cierra el paso
siembra el desconcierto.
(Mutilación de objetos sencillos,
mutilación del barro y de la paja).



4 (148)

La música, cuando suena
de la mano, bajo formas 
de silencio y sed 
o percepción que se dilata,
recoge los sonidos, con la duda 
de lo que es y se consigna 
al lado de lo visto.
El sentido de la historia,
parte que se hace parte,
- y se sabe parte- 
sin todo, de nadie.

5 (149).

La búsqueda en la nueva nada
de un todo mejor que venga
a llenar el hueco de esta realidad 
sin luz en que se vive.
Los sueños unidos a la voz
pausada de lo no conocido,
en forma de autómata que ríe
y llora. Se confunde, con pasión.
El placer estético de la ruptura
-sin fin, puro romperse o 
renovarse para nada concreto-
la revolución fallida de la calle,
el presente... que huye
sin dirección ni senda,
del silencio.



6 (150).
(voces)

... pasaría la vida hablando
y fumando y riendo,
sintiéndome bien, sosegado,
sin perderme con nada, suave
mente el placer en mis manos,
removiendo palabras y sombra,
susurro, lenteja revuelta
que aprieta en las calles (cortadas).

7 (151).

El hombre ha subido un escalón;
cegado por la luz; ahora, lo mismo
es lo distinto. Y así, su suceder,
la forma de sentir, hablar,
de presentarse ante las cosas,
es la misma y es distinta.
Se siente bien fuera de lo instintivo 
sin darse cuenta de la totalidad
que el instinto representa en su conformación
como tal hombre. Rehúye lo animal
y roba lo presente a la presencia viva,
con gestos de animal herido y orgulloso
que busca huida en lo que es relación
sin mancha. La mosca come el desperdicio
humano. La araña limpia ese cristal
del hombre. El hombre engulle la mirada
de las cosas, gobierna el hueco trasparente
de esta realidad, quema con fuego 
las arañas del tiempo 

(el tiempo es él es el tiempo).



ENTREACTO IRÓNICO. 1.0

Al decir que nada (todo no) tiene principio ni fin estamos
desterrando sucesivas ideas del pasado: el mito del origen,
que se concreta en la existencia de una causa primera, dios,
y de un motor (comienzo y medio, hacia el fin) que determi-
na todo movimiento subsiguiente; el mito de la edad de oro,
del buen salvaje, del momento inicial, primitivo, sin mancha,
el mito del pensamiento y del lenguaje, del yo como punto
de una línea en desarrollo y no como simple estado de una
experiencia -existir consciente - particular de la totalidad. El
mito del fin, del ideal, del paraíso, el otro mundo, un más allá
mejor, otra cosa sin nosotros.
Y a la vez, subyace en todo ello la idea (cómo no la idea) de
que el ser no nos pertenece (pertenecemos al ser) y de que
él mismo no se pertenece a sí mismo, sino que la idea de la
pertenencia o de la posesión es una construcción (más)
humana para intentar aprehender (poseer) el sentido y la
confianza suficiente para seguir vivo, sabiendo que él, como
todo, puede dejar de estar en este instante. Pero la vida, por
sí sola, sabiéndose perecedera y sin sentido, sirve y es, en sí,
todo lo visible, y lo posible, al fin y al cabo, lo real.

También estamos desterrando el mito de la lógica y la deri-
vación por esa lógica del pensamiento sobre los hechos. Si
no hay principio ni hay fin, el raciocinio ha de basarse en lo
sensible, perceptible (de ahora y de antes) porque cualquier
premisa es un principio y cualquier conclusión un fin (pro-
visional lo llaman) en una larga línea que se enrosca en sí
misma en toda dirección, de forma sencilla.



8.

I

Levanté las manos y el silencio
me mandó callar, que me sentara
entre las cosas sin moverlas.
Así, van pasando los años como hilos
entre argollas de locura;
recorriendo mi piel para buscar la pérdida 
(y sólo hallo destemplanza, agujas:
la sequedad que nos consume)

II

La pesadumbre se ha adueñado
del jarrón.

Los lirios
son escombros.

Con la estrecha visión del miedo
renunciamos y en la renuncia
perdemos la utopía abrazando

las máscaras de la muerte.

(Adaptación de Ruido de Rabia)



9.

I

Las cosas se presentan en nosotros como imágenes y
frases construidas en la forma en que nuestra figuración
comprende, asocia y asimila los hechos. La sonrisa que
sube hasta aquí como figura aprueba lo dicho: es ahora,
en el momento en que lo visto es pura negación de lo
escuchado, cuando las acciones son más profundamen-
te criticables.
Sólo cuando la verdad es negada con deleite puede la
verdad ser deleite de su misma negación. Y aquí, la
negación entiende lo que ve como figura de lo que no
es, figura al fin y al cabo formada de una apreciación
errónea de las coordenadas de la vida; apreciación erró-
nea o desprecio absoluto por todos nosotros.

II

La línea divisoria entre realidad y verdad de los hechos
es un juicio de valor simple,
sin precisión dirigida en pos de lo objetivo,
que ejerce un sujeto, el sujeto aquí,
que el ser humano se aplica a sí mismo 
sin distinguir la magia deliciosa 
que pueda haber en la subjetividad objetiva 
que es lo vivo.

(¿lo real?)



ENTREACTO IRÓNICO. 1.1.

La conciencia del fracaso de cualquier ruptura y huida posible;
de la inexistencia de otro mundo y otro tiempo, otra forma de
lo humano; de la pasividad innata de la especie, de su horror
hacia sí misma y de su orgullo paralelo; la conciencia de que
sólo un gesto de desprecio o una burla macabra sirven para
despertar pequeñas parcelas de vida que aún perduran y que
esto, al fin, es nada, porque así lo quiere todo y nosotros
somos sólo la última esquirla de luz en la miseria y todo gira,
sigue, se mueve, por sí mismo, sin que nada le afecte realmen-
te y si le afecta lo engulle y hace del hecho un línea cortada,
una brizna de hierba que nada sostiene... la conciencia de que
todo lo que uno pueda decir no es suyo, porque en su cabeza,
su cuerpo, todo él, se ha instalado la esencia del tiempo, la
forma de la historia; de que las cosas que uno haga no son
nada para nadie, porque el camino es difuso y todo se con-
templa desde una ventana perdida, hueca en sí misma, postra-
da ante la imagen de un campo de hierba que no tiene fin y
del que ella sólo es el último sueño; la conciencia, al fin, de
muchas otras cosas, de que todo se acaba, de que nada perdu-
ra, de que un poema es menos aún que la imagen de uno
mismo y que poco o nada puede cambiar las cosas; de que
toda correspondencia es un sueño del poeta, una traducción a
su lenguaje; son cosas que han sido escritas en lo que nos pre-
cede, como un proceso de descubrimiento en el que la con-
ciencia de todo se ha dado cuenta de que antes pensaba lo
mismo y lo sabía aunque no era consciente. Pero, aún y así, y
como lo que importa es mucho menos de lo que parece y la
vida nos huye, me niego a mí mismo la consolación del escép-
tico, me envuelvo en mis hormas de sal, reproduzco los ges-
tos del pensamiento crítico y sigo el camino hacia nada.
Consciente de que no llegaré nunca a ningún sitio, de que no
me pertenezco como los pájaros de mis ojos no se pertene-
cen, como la propia realidad humana no se pertenece a sí,
sino a lo otro, a lo más irrisorio y vacío, a la arena. Y así, la
vida sigue, la lucha se alarga, el camino no cesa y yo, con la
cara partida por aquella ventana de las dos realidades, me
embarco sin rumbo, sin sentido, sinrazón, buscando lo que
(no) puede encontrarse...



PARTE X

EL SAMOVAR HIERVE
EN LA MESA DE ENCINA



El horizonte se pliega con las caricias
del sueño, montañas de desnudez
caídas (montoncitos de hierba
y desnudez, menudos anhelos
de sol entre las rosas).

La cercanía del milagro 
se ve distorsionada como ente
de tormenta: se abalanzan las desiertas
soledades con su ánimo de encierro,
búsqueda de olvido y ansias de nadie.

Cuando nos dejamos, vemos
la semilla que cae, y el silencio
que nos habla sin dejarnos recoger
los frutos de toda nuestra tierra.



1 (157).

La disolución de aquellas sensaciones
extrañas, en ínfimas moléculas
que nos pertenecen y pertenecen
a todo al mismo tiempo,
produce la misma desazón
que el perderse puro en la miseria
de un ser, dios o cualquier cosa.

Seguimos la línea que marcan 
los detalles, sin verdad aún,
como sencilla apreciación
de lo innombrado.

2 (158).

"El engranaje de la naturaleza constituye en último 
término una línea espiral apenas perceptible".

Wieland

Si todo vuelve es porque todo vuelve.
No puede haber un ciclo en degradación
constante porque ya no es ciclo, es hélice,
espiral, sueño en anillo deformado. El cambio,
que el movimiento implica y denota 
la expresión de todas esas formas objetuales
que nos viven, provoca la impresión
de lo que se degrada: el cambio cíclico
que sustenta a las especies de la vida
es degradación de lo particular, sujeto
ínfimo o especie una de lo que es diverso,
cambiante e imperecedero.



3.

I

¿Es el amor la fuerza que nos une?
¿Somos diversos sin unión
que nos buscamos?

II

Todo consiste en amasar una arcilla
que no se reconoce y mientras tanto
nuestra mano 
se va haciendo arcilla, nuestro cerebro
va sintiendo el momento en que nadie
y él son sujetos de sí mismos, dejando
que las cosas sigan a las cosas,
que los hechos se produzcan
sin mutilación por nuestra parte.

4 (161).

Lo que no se reconoce ni se piensa
vive a nuestro lado, es nuestro
fondo más íntimo, nuestra estructura.
Cada gesto que hacemos es un
sueño de nosotros mismos, buscando
la conformación de la propia realidad,
fuera de lo que ya conocemos. Salimos
y miramos a la vida florecer. Sentimos 
que el sentido no acompaña y es razón
quien nos lo dice: estáis huyendo de vosotros,
estáis dejando que los otros no se formen
(sometéis el olvido a la memoria
sin pensar en los engaños  de la vida).



5.

I

No tengo pensamiento,
tengo palabra y boca
y pienso con ellos,
pero me cuesta seguir el hilo
de mi voz que se deshace
entre las cosas
con silencio profundo.

II

La oposición no es realidad
o deseo, sino el yo y los otros.
Quizás sean los otros
la forma del deseo 
o la forma de pasar
la realidad por nuestros juicios,
la forma misma en que esa realidad
anida en nuestras sensaciones.

III

Yo soy yo y por ser yo
soy el otro (para el otro
que es el otro y es un yo
porque es otro).



6 (165).

La evolución de una pequeña gota
de agua, lo que el sujeto encuentre
en su valor como pequeño,
es lo que es, eternamente
en sí, desde un principio
que no hubo. Sustancias
que son eternidad cambiante,
movimiento que es sinorigen y sinfín
de sí mismo, espíritu perenne
que soporta las esquinas de la imagen.
El ser del hombre entiende
el ser desde sí mismo, comprende
las distancias como sus ojos,
como su cuerpo mide y sabe
lo que sabe por su propia medida.
Como hombre piensa que todo 
ha sido creado pues él crea,
como vivo que todo tiene fin
y origen, pues su muerte está 
presente en él desde que nace.
La subjetividad es palpable 
en todos los momentos. Su boca
define los ruidos como su boca.
Le cuesta distinguir del tiempo
sus instantes, su continuidad sin
ruptura. Lo eterno es lo uno,
lo diverso es lo mudable.
El movimiento es la red que nos une.



ENTREACTO IRÓNICO. 2.0.

La seguridad de ciertos pensamientos que me rondan,
me da inseguridad y hastío de que todo lo que veo sea
solamente imagen del hecho en sí, en sus posibles
situaciones o silencios.

Ciertamente, el nombre es el objeto, y las distintas
relaciones entre ambas realidades -consentidas- son la
prueba que demuestra la posible realidad de nuestros
juicios.

Pero hay tanto atrás, aquí, tanto que vino y viene sin
nosotros, que la red, que no se abarca y mueve la opi-
nión en su sentido, difumina los objetos y acrecienta
las palabras sin escucha, nos envuelve en la pastosa
luz de lo imposible.



LAS SANDALIAS DEL PESCADOR

“La verdad está quizás en este 
fragmento que se empequeñece...”

E.Montale

I

(Una pluma -de cisne-,
pequeña, suave y abierta 
como un niño)

La nostalgia de lo que no
se sabe [acaso,
que todo lo es,
no sea lo distinto igual
que lo reconocido
sino sola presunción 
de un imposible]
lo pequeño
y lo más grande.

II

Lo que antes era 
sueño de contarlo 
todo, ya no es,
sino presente contenido
que se piensa.

III

Todas aquellas cosas
que sonaban a destreza 
nueva, imponderable,
en cada brillo del cristal
del cielo, son ya el reflejo
de una luna tranquila,
grande como el llorar
de una fuente olvidada.



IV

Entre las finas hierbas
del camino, los pasos callados
de sus patas ligeras abren
la claridad marrón de lo desnudo.
Suave cuando posa y cuando pasa,

en esas gotas
de lluvia
ha deja
do las 
manos 

de una 
luna

distinta.



7 (169).

Sin dirigir mi voz a nada
para que alguien lo comprenda.
Veo que la mitad del vaso es aire 
nuevo y no me importa su vacío.

8 (170).

El sí mismo se ensucia poco a poco,
se va convirtiendo en un sí mismo 
con otros, cosas que le acompañan 
y hacen eco en el hablar.

9 (174).

Lo que no vemos vive
a nuestro lado. Nuestra
falta de visión deriva
de la escasez de perspectiva,
del error de buscar la razón
de lo demás en su (no)
identidad con nosotros mismos.



10 (171).

(Y al lado... creando sombra 
sobre el pie de las pestañas)

Un hacia abajo sin conocimiento alguno,
un abismo viejo y conocido en el desconocer,
donde se olvida al mismo sueño.
La primera partida
jugada en términos de memoria y olvido.
Y al pasar, como cayendo
siempre sin saber por qué,
descubrir la sonrisa nueva
que se levanta, sol, como las olas.

11 (172).

Luna y sol y estrellas
corriendo por los últimos senderos de la noche,
partidos, como espátulas huecas que se deshacen 
poco a poco, buscando, para no conformarse 
con lo visto, una salida al imposible 
laberinto de los hechos. La vida como una red 
que atrapa y sustituye la única vocación de nadie.



ENTREACTO IRÓNICO. 2.1.

La tendencia tradicional a buscar lo genérico, lo que
pueda unir: otro mito del conocimiento: la realidad ha de
estar compuesta por sustancias que nos sean comunes.
Sustancias sí, pero no pocas, no siempre iguales.
Unidad sí, en la diversidad, la diferencia, la separación
radical de todo, la atracción y la repulsión, el enfrenta-
miento.

[ La casa era una espiral
trazada en el  viento.]

Aceptaremos por ahora la idea de un instinto primitivo
(con caras y facetas negativas, positivas y neutras), en des-
arrollo intelectual y cultural (lo que quieren entender
como progreso); y un tiempo futuro de acción necesaria
y comprensión de los estados.

La acción necesaria no implica la necesidad 
del "posible tiempo futuro".

Son los hombres solos los que buscan.



12 (175).

Nuevamente (un nuevo giro 
en la misma línea geodésica)
acerca el tiempo al sol
entre la niebla. La claridad
que en todo perdura, flor de los ojos
ensangrentados, sobre la que mirar
lo bello y lo dejado atrás
se palpa con la suavidad de la mañana.
Poco a poco, las palabras,
que en la mano, en la cabeza,
se mezclan, resuelven la ilusión
en la que se comprime lo sensible.

13 (176).

Una vuelta -ir y venir constante
en las dos direcciones del sentido-
hacia la percepción nítida y real
de lo sensible. Sintagma al que mirar,
oler, tocar con gusto extremo
y objetivo en su precisa complexión.
El principio, propiedad ya ajena,
del tiempo pasado, vuelve por los caminos
de la duda informe, y se reafirma
en la presión sentida, como agua
oscura, reencontrada.



14 (177).

"¿Por qué quiere excluir de su vida
ninguna intranquilidad, ningún dolor,
ninguna melancolía, si no sabe lo que
esas sensaciones producen en usted?"

R.M. Rilke

En mí no hay nada escondido
todo lo que tengo y sé, o soy,
me viene de fuera, como cosas
que me forman o han formado.
Si miro hacia dentro veo nada,
si quiero aprender de esa nada
nada aprendo.

15.

Lo que se va escribiendo
no puede hablar de nadie
porque nada dice lo dicho
de lo que nadie piense.



DRAMA EN DIEZ ACTOS



I.

ALREDEDOR CONFUSO Y SOMBRA.

Tristemente, como el día cualquiera de sus nubes, vamos
solviendo la mirada de lo ajeno.

Las pertenencias del tiempo aquietan la relación estable-
cida, paralizando, con insistencia, la formación de lo pre-
sente.

El blanco o gris, color informe, recibe de nosotros la
sensación del nos, como cielo y manos que se tocan al
azar, desintegrándose en ese entre sí que forman
momentáneamente.

Las curvas de la vida reforman la noción de otro que
teníamos. Nos vemos partir. Y sonreímos, con la mueca
irónica de la desilusión, a lo que, conocido siempre, se
desconoce.



II.

DÍA GRIS.
MISERIA DE LAS COSAS MATERIALES.

Trápala,
trápala.

Verjas concisas que atrapan. El sonido
de un grillo hace el efecto del cristal partido que se frota.
Pasan coches en la novedad insombre del segundo. Se
esfuma. La materia siempre. Lo quieto que no se aquie-
ta. Lo nuevo viejo, lo viejo nuevo, la destrucción que es
creación, la forma humana de mirar, mirar la forma sólo.
La descomposición del tiempo.



III.

QUIÉN SOY YO. QUÉ VOZ ES ESTA.

Si es la muerte la que culmina el yo, como el birrete
mismo de un estudiante de carrera, entonces nada quie-
ro con ella; prefiero lo inacabado, lo que pasa. La idea del
fin, la del principio, se atusan los cabellos en la misma
mirada.



IV.

QUIÉN DICES QUE ERES TÚ,
VIAJERO DE LA DESOLACIÓN.

Recuerdo -punto-
Los lirios de la última partida, espadas.
La luz de aquella imagen, humo.
la sombra, el cielo, el fuego, carne
misma, el agua sola la desilusión
-punto- el presente -punto-



V.

BORRACHO DE MISERIA.
EL CANTO ABORRECIDO.

Lo otro es la totalidad de la figura.
El nombre se gasta entre las cuerdas
de un arpa viejo, casi guitarra
en la deformación de tiempo y manos.
La hierba ahora polvo, telarañas
las figuras concisas ya de la quimera,
anillo, la sangre sola que recorre
el mundo, como ungüento destinado
que se conoce a sí, y deja
en ese conocerse, toda la curación
que en sí se encierra.



VI.

JUGAR.
EL CRISTAL ES YA CRISTAL 

HASTA SIN NOMBRE.

La realidad, nombrada sombra 
en su figura, es realidad y sombra
de la realidad, y espectro de ella,sin 
figura en cuanto tal espectro. Y todo
lo que es preexiste a tu nombrar
aunque tu nombre dé existencia nueva
al hecho y a ti mismo, como esferas
de acción que absorben en un
movimiento de ida y vuelta
(de las cosas a ti, de ti a las cosas)
la concreta presencia que se realiza.
Sujeto con objeto, objetos
que se relacionan ante lo inconsciente.



VII.

BAJO EL FRÍO 
HAY PERSONAS QUE BATEN SUS ALAS.

Tú: al sentarme esta tarde aquí [la hierba en torno]... no,
incluso antes... cuando venía hacia esta explanada de
mariposas... ya no hay mariposas. Lo fugitivo mismo va
perdiendo su nombre... deshace el concepto.
Otro: hola...
Tú: hola
Otro: ... hace frío
Tú: sí.
Otro: no comprendo esta forma
Tú: no... no hay quien la comprenda... parece que hubie-
ra venido sola, volando [quieto ahora. Mueve las
manos}... ¡seguro que no vino sola!
Otro: no sé nada.
[Cantan unos pájaros en las ramas de una fronda cerca-
na. El aire produce un ligero movimiento en el fondo de
lo vivo. Alrededor en sombra]
Otro: a veces me gustaría conocer a alguien
Tú: ya me conoces... soy alguien
Otro: ya ... eso dicen todos
Tú: ¿y no es así? ¿acaso no soy alguien?
Otro: no sé nada... he venido hace poco aquí...
[Pasan luces de coches a lo lejos. El fondo resulta cono-
cido. Ahora. Suena un cristal, frotado con las manos]



VIII.

LA ESTANCIA.
TODOS LOS SONIDOS PARECEN 

TODOS LOS SONIDOS DEL MUNDO.

Resulta increíble, se dice, digo, me digo,
cómo lo dicho por mí, lo que yo mismo he dicho
resulta tópico al hablar 
como si llevase siglos escribiendo en un papel
las mismas cosas conocidas.
Los temas parecen cadáveres, muertos al nacer,
palabras huecas que no recubren al bello corazón
del árbol. Las hojas que rodean
este cementerio de agua de las últimas cenizas
anudan la vida al mismo tono, y nos buscamos,
palabra yo, palabra aquello que no importa
y lo que importa, para pasar, ser
en suceder, en ser pasando lo distinto,
cosas que causas fueron o que son causadas
por el movimiento sin tacto del tiempo.



IX.

HUIDA.
LO MISMO QUE SE BUSCA 
ES LO QUE SE BUSCABA.

Ya no hay palabras para hablar,
peor aún, no hay nada de qué hablar,
lo hacemos por costumbre. Y todo
lo que se va escribiendo así
es sólo una cadena de sonidos,
música escasa para rectos oídos
sin crispación. Quizás se trata al fin
de estudiar las propias impresiones
para entablar diálogo con lo pasado
y lo presente hasta lograr un nuevo
punto de unión o desunión en cada cosa.
Los temas, como perlas de agua 
que sonríen en un rostro esquivo,
dilatan el espectro hasta hacerlo inútil,
un vacío lleno de palabras.
La ternura, lo que se siente breve, suave.
Se asombran, mueven sus quietas
ideas en la sombra furtiva del sujeto
ansiado, hasta hacerse polvo.
Pero la poesía, como salida al desengaño
y a la historia presente que se ve
como las ruinas tangibles del deseo,
debe salir a flote. Y no mirarse ya,
no ser un nombre...



X



ENTREACTO IRÓNICO. 3.0.

Creo haber comprendido la inutilidad de todo viaje.
Incluso más, la sombra que reduce luz como ilusión, des-
vanecida. La nostalgia, hueca en el corazón del absoluto
tiempo, no es ya nostalgia de ningún momento, ahora,
nostalgia sola de la misma emoción, oculta y vana.

Al sonreír al posible destino escrito, estoy examinando,
curiosidad ya negra, lo pasado, como pasado efímero
que se delata lentamente, a nueva luz, escombro impre-
so, prueba de historia sin relato para imprimir la huella
en lo que no se deja. Y esto, ya no vale, sino como soni-
do amable que traduce la amargura contenida.

El lado más oscuro de la nueva realidad, comprendida
como materia sin corresponderse nunca con el sueño, es
a la vieja mirada lo que la oscuridad al hueso equilibrado
y frío. No queda nada. Nada. Todos aquellos temas com-
plejos, como la esfera total de una realidad sin nombre
por innombrada y no descrita, lenta y losa, realidad.



ESTRIBO



I.

La búsqueda se va, concreta,
a lo que no se ve:
lo íntimo,
la lírica como un milagro
de azar entre palabras:
como la voz
tierna e incompleta
de lo que está pasando.

II.

Nos vamos acercando a nadie,
quizás con la experiencia
puesta en las entrañas,
pero no propias, personales,
sino experiencias rotas, de conjunto,
pérdidas leves del tiempo natural.

III.

Como nosotros
otros,
pero nosotros
nada.



IV.

Para nadie. Para nada. Por sí:
como el almendro en su mirar
tranquilo, flores del hielo que
se van pudriendo sin la suerte
del fruto, flores que sólo son
la muestra de lo que pudo ser
y (no) será. Del tiempo humano.

V.

Hemos perdido el cariño que teníamos
a las delicias de la imaginación, imaginamos
más, pero es de otra manera.
Nos importa la conciencia
de los que van a venir.
No necesitamos figurar 
en sus informes de historia.

Nuestro reino 
es del presente,
es movimiento.



La ceniza sucede al fuego.
Lo que queda
es la desviación más usual
de cualquier medio conocido. Sombra
de lo que fue; del canto una
última llama - hija de viento.
El fuego sólo es un sueño
convertido en imagen de imposibles.
Y los momentos, como incendios
de placer, sólo dejan, lector,
breves restos - letras
de ceniza.



Se terminó de componer y corregir este borrador
último el 29 de octubre del año 2010.


