A La Caza Alcance

Mientras camino, sin duda caminar se me da bien, voy pensando que los observadores,
al igual que los longevos o los nifios prodigio, estamos tocados por un don escaso,
raramente concedido. Por lo demés no albergo pensamientos extrafios. Soy un tipo
normal. Tengo un profundo afecto por mi trabajo y lo desempefio con la diligencia que
de mi se espera. Llevo afios haciéndolo aqui, en Radnice, la calle mas frecuentada de
una Praga donde, tras el ultimo sondeo, hay censados unos quince mil escritores
kafkianos y otros tantos aspirantes a serlo.

En efecto su existencia es numerosa. Requiere multiples atenciones. Abundan tanto que
en verano causan severos trastornos en la circulacion pues acostumbran, por ejemplo, a
lanzarse bajo las ruedas de los coches en los cruces mas concurridos. Solo hay que
fijarse un poco para advertir el notorio cambio arquitectonico de la ciudad tras su
irrefrenable propagacion. Desconozco la existencia de torre, mirador o rascacielos que
no cuente con una amplia malla protectora cuyo fin convierta en imposible el salto de
aquellos que como ellos sienten la necesidad de arrojarse al vacio. En efecto a todos los
kafkianos les acomete el impulso de dar el paso, pero mientras van fraguando el instinto
llevan en la ciudad una existencia de bohemios y eremitas, dejando a su paso un rastro
de deudas y piojos en los cafés que frecuentan. Aquellos que remontan el anonimato
prefian los escaparates de las librerias con sus detestables novelas, lo cual, todo sea
dicho, no revestiria mayor importancia, lo realmente molesto es el hecho de que

siempre terminan elevando a la prefectura instancias en las que ruegan, con su proclive



pesimismo, subsidios de periodo indefinido ante su manifiesta incapacidad para vivir
una vida normal.

Los kafkianos — todo el mundo lo sabe- son seres aislados que viven a contrapelo.
Niegan cualquier contacto con la realidad y su comportamiento frente al resto de los
mortales es obstinadamente terco, adopta la misma resistencia que ofrece el aceite frente
al agua.

A quince kilometros de la ciudad, junto a un abismo rocoso que favorece el discreto
suicido de los casos més agudos, se yergue la clinica de exterminio y desintoxicacion
para la que trabajo. Alli confinamos a los cuadros mas severos, kafkianos ambulantes,
incapacitados para la vida, miembros dispersos de la manada que terminan estrellados —
es cuestion de tiempo que lo hagan - contra el cercado de la normalidad.

Mi tarea es frenar su inagotable multiplicacion, imponer el orden en las calles de esta
fatigada Praga y dejarla huérfana de kafkianos, desterrarlos de la vida urbana antes de
que se conviertan en insectos, en sombras, en la mas absoluta e incbmoda nada.

Muy a menudo los inspectores organizamos batidas en las que evacuamos a los
kafkianos de las calles. Actualmente obramos con absoluta discrecion. Hace tiempo
fueron suspendidas las detenciones nocturnas que comprometian el suefio de nuestros
respetables ciudadanos. Sobra decir que soy experto en la deteccion de kafkianos, que
estoy tocado por un don escaso, raramente concedido.

Ahora mismo son las 3 de la tarde. Largas nubes se congregan en el horizonte. Camino
por Radnice como de costumbre y celebro en silencio que el dia se vaya sin notorias
incidencias. La calle estd dispuesta a mis pies, la recorro sin demora, entre las aguas
remansadas de la muchedumbre que transita por las aceras. Enrocados en las puertas de
sus negocios los tenderos muestran a la intemperie sus mercancias. Todo transpira una

armonia incontestable aunque a estas horas la calle muestra bastante animacién y los



transelntes caminan apurados, camino de sus asuntos. Pasan dos jovenes bellisimas,
aventurando las mujeres que llegaran a ser, y en las macetas del vecindario se marchitan
las Gltimas flores del verano con su finebre obediencia. También hay un rumor plomizo
en el ambiente. El aire se muestra estancado sobre las copas de los &rboles y todo
aventura a tormenta. Raro este ultimo viernes de un Octubre primaveral que se resiste a
mudar sus galas de verano. Raro, en cualquier caso, el tipo que camina ligeramente
inclinado junto a mi. El desconocido arrastra los pies y cabecea. El ritmo de sus pasos
parece dictarle al mismo tiempo una ridicula gimnasia cervical que recuerda a los pasos
de un baile. Aspecto cadavérico, mirada ambulante, el sospechoso gira sobre sus pasos
y congrega su mirada en un sucio papel del suelo. Parece inclinarse para recogerlo pero
de improviso duda, parece confuso, acto seguido se yergue, como si una voz interior lo
hubiera ordenado, echa a andar de nuevo. La brisa de poniente dibuja una cresta en sus
cabellos cuando, olvidadndose del papel, remonta Radnice con premura, casi corriendo,
como queriendo escaparse del aire que deja atrés.

Yo lo sigo, a cierta distancia, mientras aguardo el momento mas oportuno para
abordarlo. Sin duda la indumentaria corporativa de los kafkianos favorece mis
diagndsticos y aunque algunos se disfracen de turistas e intenten camuflarse en el curso
de la muchedumbre suelo fiarme de de mis impresiones cuando, por mucha ridicula
bermuda o gorra deportiva, los veo caminar por la calle con su acostumbrado
abatimiento, encerrados eternamente en una burbuja de pénico. En el porte de mi
perseguido se congregan todos los indicios para hacerme sospechar que se trata de uno
de ellos. Pulcra levita negra, zapatos con tacon lamido, y ese modo de caminar
ligeramente inclinado, como si tuviera una vergonzosa manzana incrustada en su

espalda.



Hago una pausa en mi persecucion. De repente el individuo parece darle una tregua a mi
persecucion y disminuye el ritmo de su zancada. Se detiene frente al escaparate de una
libreria.

Yo avanzo con calma, sorteando a la muchedumbre y pegado a la pared, ahora lo hago
sin prisas. Pronto lo tengo a mi lado, codo con codo, cuando me sitto junto a €l veo que
hunde su mirada en el escaparate, parece sumido en un trance grave y silencioso. De
improviso cae en la cuenta de mi presencia y me observa, mostrandome una mirada
vacia y suplicante que no defrauda mis impresiones. Noto cierto aire fraternal en sus
0jos, pues yo también visto con levita negra y finjo llevar una manzana incrustada en el
lomo. Decido hablarlo.

Las ciudades son libros ¢no cree? Libros que se leen con los pies.

Digo esto con total convencimiento, sorprendiéndome a mi mismo. Mi diligencia es tan
metddica que en ocasiones, frente a mis victimas, mezclo en mi discurso locura y
sensatez para mantenerlos en vilo.

Una frase estupenda, me dice, ¢Es suya?

Lamentablemente no, respondo, y un abismo de silencio irrumpe entre los dos.

Usted caballero, le digo, poco después y a bocajarro, ¢escribe?

No sefior mio, contesta, yo trabajo -y me da verglienza decirlo- en un Tanatorio cercano.
Noto en sus ojos la ausencia de la verdad. Durante un breve periodo de mi vida he
trabajado de psicologo lo cual me familiariza con la mentira. Muchos kafkianos
delirantes al verse entre las cuerdas son capaces de citar a Voltaire o al mismisimo
Dickens. En los casos mas complejos, tras un infructuoso registro en las raquiticas
viviendas que habitan, nadie tiene la autoridad para acusar salvo la propia conciencia

del kafkiano. Es cuestion de tiempo que mi perseguido deje de abrazarse a la mentira.



Ahora ambos miramos el cielo donde se aprietan largos y plomizos nubarrones. De
improviso una aparente hostilidad se apodera de la calle y todo contrae un aspecto sucio
y lamentable. Noto en mi presa un espontaneo desasosiego, como si la inclemencia del
ambiente también se hubiera apoderado de su hasta ahora animada conversacion.
Necesitamos tomar un café, propongo, o la tormenta nos calara.

Mi perseguido zozobra y consulta su reloj. Lo hace descaradamente, con la manifiesta
intencion de improvisar una excusa que no comprometa la generosidad de mi
ofrecimiento, pero acto seguido asiente, como quien asume un merecido castigo o
conoce de cerca una verdad irrefutable y echamos a andar hasta el café Dubrosky, a
apenas veinte metros de donde estamos.

Extraordinario trabajo el suyo, le digo, consciente de su mentira, junto al mostrador
donde ahora sorbe sin apetencia un café con leche. Tengo al alcance de mi vista sus
manos, donde hay distribuidas por doquier manchas vistosas y negruzcas, parece que
antes de nuestro encuentro hubiera estado estrangulando un tintero. Me digo que son sin
duda manos de oficinista kafkiano, pulcras, acaso un tanto temblorosas, de ufias
perfectamente guillotinadas y ante todo desconocedoras de un trabajo manual. Es de
dominio publico, las oficinas de Praga estan prefiadas de pusilanimes kafkianos que
frente al desasosiego de sus escritorios suefian con una prolongada baja por
tuberculosis.

Mi presa asiente tras su reiterada mentira y yo, que me siento animado por el ambiente
acogedor del café, digo lo siguiente.

Yo creo que lo extraordinario es el orden natural del mundo, y que la rutina, usted y yo,
su interesante trabajo en el tanatorio, no son méas que un filtro empleado por la realidad

para exponer a nuestros ojos la falsa escasez de lo extraordinario.



Mi victima me mira con perplejidad. Su rostro se arruga y muestra el gesto preocupado
de quien escruta un jeroglifico sin aparente resolucion. Con respecto a mis palabras diré
que, para envidia y rencor de mis subordinados, soy capaz de emular la metafisica
kafkiana con un rigor exquisito para lo acostumbrado en un perro de presa.

¢Es usted uno de esos hombres?, replica contrariado, un kafkiano ¢Cierto?
Naturalmente, contesto con un ademan de complicidad, al igual que usted

Se equivoca, replica, yo soy un pobre diablo que hasta hace unas horas vivia sin
preocupaciones. Le confieso ahora que esta mafiana acaban de comunicarme el despido.
Nos sirve el camarero dos pastas. Yo rehiso tomar otro café. Me sirve ahora el kafkiano
una sonrisa triste y desvalida, semejante a la que ofrecen aquellos que no alcanzan el
significado de un chiste. Sé que miente y veo que va a resultarme dificil disuadirlo.
Centellean sus ojos cuando, tras un breve silencio, le pregunto si sabe algo acerca de los
kafkianos.

Poco, responde, por lo que sé son seres enigmaticos que espantan a los turistas, beben
sangre de topo junto al desaparecido sanatorio de Kierling y ayunan mucho, ayunan
como esas jovencitas que salen en las portadas de las revistas.

Le ofrezco un gesto de rechazo. Debo fingirme ofendido por su presunta ignorancia y
cabeceo. Lo que no puedo negarle a mi victima es esa magnifica impostura que destila
al apropiarse de todas las habladurias que se fraguan en los mentideros de Praga.
Disculpe mi arrojo, dice afectado por mi gesto de desaprobacion, no pretendo ofenderle.
En el café dos turistas extenuados y tres mujeres riéndose de nada en un rincon. De
improviso cae a plomo el silencio entre mi presa y yo, un silencio tenso, vertical, que se
impone Yy retrata en su gesto cuando, tras rebuscar en los bolsillos de su levita, extrae un
cigarrillo y lo prende con parsimonia. Acto seguido se excusa con un ademan y se

arrastra por el café camino del cuarto de bafio.



Me quedo solo, rumiando mi interrogatorio. Aln es pronto para alertar al servicio de
recogida y pienso que al menos necesito mas indicios. Me digo que sin duda acabo de
darme de bruces con un kafkiano de la vieja escuela, un kafkiano que en realidad me
turba y al que no sé si compadecer o admirar acostumbrado como estoy al trato con
aquellos descafeinados que, en la soledad de sus raquiticos apartamentos e insatisfechos
con sus mediocres escritos, arrojan a la calle abundantes cantidades de papel para
fastidio del servicio municipal de limpieza.

Cuando mi victima regresa propone otro café, lo cual me anticipa que ya esta a punto de
caer en mis redes. Enciende un segundo cigarrillo. Parece nervioso. Habla
entrecortadamente.

La verdad es que estoy solo, dice, sospecho que como usted. Gracias en todo caso por
su compafiia.

Luego echa una mirada melancélica a la calle donde, sobre el himedo tapiz del asfalto,
los transedntes pliegan sus paraguas y reanudan el paseo malogrado por la tormenta. El
paisaje del exterior, visto desde el café, traspira un movimiento hipnético a estas horas
de la tarde. Zigzaguean los coches dibujando una nube de gas a sus espaldas, pasan
camiones, racimos de motos, autobuses festoneados de reclamos publicitarios. Tras el
clamor de la tormenta un alud de muchedumbre resucitada vuelve a tomar las calles.
Bajo esa inclemencia todo el mundo congregado en las aceras me infunde terribles
sospechas.

Miro de nuevo a mi presa. Sigue inmerso en su cigarrillo y apoyandose en sus ultimas
palabras ejecuta con su cabeza vehementes gestos de aprobacion. Intento rescatarlo de
su interior y le digo:

La soledad, querido colega, es el punto de no retorno que debemos alcanzar.



Tampoco pica el anzuelo esta vez. Hunde su tragica mirada en el cigarrillo y acecha de
soslayo a las mujeres que siguen carcajeando junto al zaguan del mostrador. Debo decir
que este gesto suyo es sin duda una inteligente maniobra que enmascarar su auténtica
condicion. Por lo general los kafkianos no se acompafian de mujeres, prefieren asociarse
en los mostradores de los cafés con pintores y masicos para charlar de la revolucion con
un regusto de cenizas en el paladar.

Una de las mujeres, la méas escandalosa, se yergue y carcajea mostrando su juego
incompleto de dientes frente a la parroquia del café. Bajo la ambigua luz de una
ldmpara, mientras su mesa corea con palmas el gesto, comienza a entonar una
tradicional cancion local que habla, como no, de los amores imposibles entre Kafka y
Milena, de los fantasmas que se interponian entre los dos y su triste desenlace. Es una
cancion alegre y melancdlica que me pone de buen humor.

Parecen felices, digo.

Yo también me rio, aflade mi presa, pero de su encubierta tristeza.

Era el comentario que necesitaba. Aguarde un momento, le digo, sin mostrarme
sorprendido, debo hacer una llamada. Es entonces cuando camino hasta la puerta del
café y salgo a la calle. Las aceras destilan un aroma dulzon y la tormenta parece
definitivamente extinguida. Amarillea el sol sobre las fachadas y los escaparates. Esta es
la armonia que deseo para Praga, me digo, cuando dos individuos con aspecto de
funcionarios me agarran sin mediar palabra y me arrastran por el frio y duro pavimento
hasta introducirme en el habitculo de una furgoneta.

No se demore, me invita el individuo que alli dentro me espera, pronto llegaremos a
nuestro destino.

La tormenta se ha esfumado definitivamente y la furgoneta deja pasar a raudales la

calida luz del sol. Comodamente instalados en sus asientos, los funcionarios conversan



y cambian impresiones acerca del equipo de futbol local. En la charla encuentran que
éste pronto remontaria las posiciones bajas de la tabla, por el momento, lo que méas
contribuye a mejorar la situacion, es el reciente fichaje de un futbolista brasilefio que
tiene en su haber dos copas intercontinentales. Mientras dialogan caen en la cuenta de
que yo los escucho en silencio, progresivamente me voy llenando de vida, es una
certeza que advierten cuando callan. En silencio, casi entendiéndose con la mirada,
siguen callados hasta el final del recorrido. Intuyo una especie de conmiseracion en sus
rostros cuando al final del viaje surge, majestoso, el edificio de la institucion. Los
funcionarios confirman sus prondsticos al ver como me pongo de pie el primero y
desciendo de un salto la furgoneta. Ya estoy dispuesto, como nunca antes lo habia

estado, a darme de bruces con la normalidad.
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