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“La perspectiva es, en sentido pleno, la capacidad de representar varios 

objetos con la porción de espacio en que se encuentran, de modo tal que la 

representación del soporte material del cuadro sea sustituida por la 

imagen de un plano transparente a través del cual creemos estar viendo 

un espacio imaginario no limitado por los márgenes del cuadro, sino solo 

cortado por ellos, en el cual se encuentran todo los objetos en aparente 

sucesión”. 

(E. Panofsky, La perspectiva como forma simbólica, 

Barcelona, Tusquets, 1995, p. 58). 

 

Mayormente que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come, 

otro se pierde por ello, y así vemos cosas tenidas en poco de algunos que 

de otros no lo son. Y esto para que ninguna cosa se debría romper ni echar 

a mal, si muy detestable no fuese, sino que a todos se comunicase, 

mayormente siendo sin perjuicio y pudiendo sacar de ella algún fruto. 

Porque si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se 

hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con 

dineros mas con que vean y lean sus obras y, si hay de qué, se las alaben. Y 

a este propósito dice Tulio: ‘La honra cría las artes’”. 

Lazarillo de Tormes. 

 

Ningún arte tiene obligación de entenderse a sí mismo. 

T.W. Adorno, “Retrospectiva del surrealismo”, en 

Notas sobre literatura.  

 

 

 

 

 

 



 
 
 

3 
 

 

LAI DE CASTILLA 

( P E R S P E C T I V A ) 
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A mi ciudad, Valladolid, ejemplo del fracaso del urbanismo  
(pre) capitalista y la especulación desde el principio   

de la  Edad Moderna hasta nuestros días. 
 
 

A sus gentes buenas, estén donde estén. 
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CASTELLA VIRES PER SAECULA FUERE REBELLES 
 

(Poema de Almería). 

 
 
 
 

 
 
 
 
“Todo relato es forzosamente elíptico: selecciona unos cuantos 
fragmentos de un proceso continuo indefinidamente complejo, e 
invita a suponer lo demás merced a la fantasía y al conocimiento 
del mundo”. 

 
F. Rico, ‘Apéndices’ a Lazarillo de Tormes, 2011, p. 159 

 
 
 
 
“Los textos que deberían conducirnos a la ‘verdad’ nos confunden 
y nos distraen de ella, pues están implicados, de forma inevitable, 
en el conflicto de intereses que hemos tratado de presentar: ellos 
mismos son la principal huella de ese conflicto”. 
 

(Gonzalo Pontón, Escrituras históricas, 
CECE, Madrid, 2002, p. 89). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

6 
 

ELEGÍA DEL CONFUSO INVIERNO 

 
(9 de meses de invierno 

y 3 de infierno) 

 

 

Canta la fe perdida, con bajo tono y nombre, 

que mientras haya tiempo, el tiempo sea, 

habrá cadáver que dar forma: en forma y de misterio. 

 

Por la sombra baja de la senda oculta, 

caminante a fuerza y con el alma escudo, 

por una renta un suspirar; fuera leyenda. 

 

Solo de airada mies, que rompe ahora, 

cayendo hacia otra parte siempre igual 

de su propio sentido, vuelta y desquite. 

 

Perece en nuestra sangre. Vienen los cerdos 

cabeceando oscuros. Pobre la calle en sombra, 

plaza que baña al río, sueño encendido. 

 

Pero si el tiempo apremia, y quiere en la premura, 

demorando nuestra luz, vendernos la ceguera, 

resuene el ay, el llanto, contra la loca de la historia. 
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Simplemente vamos; no somos más ni menos, 

bien dicha desnudez que nos aprecia, lentas 

las manos, abrazadas, que no separa el hierro. 

 

Nos separa la sangre que nos une, sangre 

que se vierte en prole, perdida y encontrada, 

olvido del nosotros en los otros. Nos vemos 

pasar. 

Es la pantalla grave de una poca vida 

abierta al espectáculo que retorna idéntico. 

 

Sigues callando. 

¿Y entonces quién será, si es, el que se alce? 

¿El mismo nadie que fue, nadie cualquiera? 

 

Invierno frío que nos va dejando en el jodido 

Junio adelantado que ya apremia en las ventanas. 

La voz cercana de un solo verano. 
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POEMA DE LA VOLUNTAD NO ESCRITO 

“El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la 
risa se oponía a la cultura oficial, al tono serio, religioso y 
feudal, de la época”. 

 
(M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media 

 y el Renacimiento, Alianza, 1998, p. 10) 

 

Tantas veces de melancólica risa y confusión 

el canto necesita de tristeza meditada 

para volverse hosco contra la putrefacta  

realidad que asola este paisaje.  

La necesaria salida  

puede alzarle su caricia, 

mas rara vez acude  

con sonrisa de mágica presencia, 

diciendo vida, vivo, las últimas palabras. 

  

En esas, alzamos los brazos,  

a un cielo gris y abierto  

en mil confusas formas.  

Mas la impresión, la del destierro aquí,  

exilio en huevo de muerte, deja  

la soledad y presta fleco tras fleco 
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al mantel de las últimas horas. 

Insoportable contrariedad,  

el poeta vaciado en letras 

que cansan más que la sufrida 

supervivencia presente.   

                                   No quiero nada de ese hombre. 

Pero eres tú, mujer, quien pide una canción 

firme y sonora, alzada alegre, contra el tiempo y la marea,  

por los prados secos de la verde muerte amiga. 

 

Me alzo pues, para que siembres de mí tu voluntad fecunda. 
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SOLILOQUIO DE CASTILLA 

 

“Tan abigarrado y vivo era el colorido de la vida 
que era compatible el olor de la sangre con el de 
las rosas”. 
 

(J. Huizinga, El otoño de la Edad Media,  
Madrid, Alianza, 1978, p. 36) 

 
 

 

Si mi cielo de hoy, fuese mi gente, de ayer en hoy, cielo presente, 

volvería a mis pies la esperanza de un día. 

 

Aquella hermandad, libres e iguales  

en la comunidad de la espada, 

aquellos herejes buenos que ganaban  

batallas después de muertos. 

 

No tengo un argumento firme ni apenas voluntad, 

mi historia no habla por mí, está en vosotros oculta; 

la muerte entre las piedras (las ruinas, solamente),  

el hundimiento de mi tierra fértil.  

 

¡Qué pocos hombres y mujeres  

quedan en mi seno devastado, 

de la altiva frente hasta la seca  

superficie de mis manos! 
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Ya no hay caballos que cambiar  

(todo tiene su precio),  

aves de presa vuelan 

y es su destino inmenso,  

ya fuentes de nosotros a lo otro.  

 

Curas y mestureros de Saldaña a Burgos, de Atienza a Valladolid. 

Y mis venas segadas, de pantanos llenas. 

Alguna vez aún, los lobos merodean sobre mis montes viejos, 

bajo la encina y el roble de la altura,  

los pinos de mi tierra. 

 

Y todavía este tono épico en mí,  

que me condena a no oírme (que no me oigan). 

¡Cómo escuchaba y odiaba las letras  

del hombre, y aún hoy las recito! 

Coplas de caminantes, cantos de muchacha  

me ensalzaban. Pero casi ya no  las recuerdo 

y hoy nadie las canta. 

 

Alguna vez algún chaval recae, ardoroso y romántico,  

en los prados tras la iglesia a masturbarse. 

Pero ya no deja huellas en mi tierra vieja:  
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se masturba solo. Con la mente lejos de mí. 

 

Es verdad que a veces vienen, segunda residencia,  

a solazarse en el frescor de mis riberas. Mas rara vez se quedan. 

Los viejos cuentan consejas, el humo los aturde,  

como si estuvieran todos juntos fumando un buen puro colectivo. 

 

El puto obispo aquel y el clérigo cabrón,  

jodidos cristianos viejos y vanos Gómez  

que nunca han creído en nada. 

 

Dadme vino 

y oiréis la ley 

en poridad: dinero,  

solo creéis en dinero. 
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16 DE AGOSTO 

 
 

“Con la ruina de lo particular, se produce lo universal”. 
 

(Hegel, Lecciones de filosofía de la historia,  
Madrid, Alianza, 1987, p. L) 

 

 

Dice la hoja seca la cuenta 

del arduo beso oscuro,  

la mansión 

del sinsabor amargo. 

Siente zumbido idéntico la voz 

que se repite,  

recetando (silencio) 

y cambia.  

Se dirige a ti. 

Se acerca extraña. 

No hay tierra ni árbol o espina 

que te recuerde ahora. 

 

La soledad sin voces 

se mantiene fría, quebrada soledad 

de voces (y silencio). 

No vas. Venimos 

a cantar. 



 
 
 

14 
 

 

Las hojas de la encina 

vibran en ti, te brindan 

su verdor eterno. 
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LA POESÍA 

 
Piénsese en una Florencia en donde los banqueros y los 
artesanos hubiesen sido despreciados. 
 

(Américo Castro, La realidad histórica de España,  
México, Porrúa, 1982, p. 51) 

 
 

[Escena: Madrid, Sábado, 21’00h. A. B. y otros 
‘artistas’  leen un poema de Blas de Otero -¿Pido 

La paz y la palabra?-. Calle de la Montera, sol: 
Disturbios, ataques, carreras, cargas policiales… 

Declaraciones no literales de EL PAÍS: “una imagen 
nada poética” que contrastaría, claro, con el poema 
-¿la única poesía es el poema o es que nuestro buen 

lector burgués solo aprecia las flores que no huelen?-] 

 

 

 

Felices hombres y mujeres cuentan poemas, de otros, 

¿Serán restos para ser cantados?  Quizá lo fueran. 

Músculos, brazos, piernas, común, cabeza y pecho 

 

bai 

lan la no 

che bai 

lan 

 

Común terror: una antorcha entre las manos, 

el compromiso y la conciencia. 
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¡Perros, aquí…! 

 

Manos de libertad corren, común, pasando límite y camino. 

El tiempo… ¡viento! 

 

Adiós trabajo, adiós razón, vengan días largos, vengan 

y felices: hombres y mujeres… y allá el refugio: en nueva multitud. 

 

¿Es lo mismo? No, hay otro rostro luego;  

se asombran luces, 

luce sol en la noche en el pecho. 
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DE LA RED Y DEL HILADO 

 
“Yo no tengo don, ni en todo mi linaje le ha habido: 
Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se llamó mi 
padre, y Sancho mi agüelo, y todos fueron Panzas, sin 
añadiduras de dones ni donas”. 
 

M. Cervantes, El Quijote, II, cap. XIV. 
 

 

 

En la misma tierra 

sembrado. Sin patria, 

como buen proletario, 

me digo en castellano 

claro lo que soy 

como se dice aquí: 

nadie es más que nadie 

 

y por eso todo nada  

puede con nosotros,  

y si caes, fiel amigo,  

en la red la cuenta  

te has de hacer 

que es tuya solo.  

No sea que deshagas  

esta red y se te quede  

todo en nada. 
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ALGÜINO 

 

La mezcla de los vascones con los primitivos montañeses 
del territorium Castellae luego llamados 'serranos'; la 
mayor rapidez en captar las formas, de guerrear al 
enemigo, una discreta combinación del arrojo y la 
prudencia, el saber gobernarse a sí mismos, darían fruto 
figuras como el conde Sancho García (995-1017). 
 

A. Castro, op.cit., p. L. 

 

 

No fue primero Gonzalo el de Berceo, 

que fuiste tú, anónimo de Burgos, 

pulido palentino de lengua ajuglarada,  

que posó sin medida  

sus pies en el romance lego, 

puliéndolo hasta hacer  

la castellana lengua. 

 

Mas nadie se acuerda del hombre:  

el héroe ocultó, tras su brillo  

y la leyenda, la misma realidad  

que, dicen, propagaba. 

 

Los muros lo transmiten.  

De aquella historia hablan,  
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pero su nombre es ninguno 

como una fantasía posmoderna y tras- 

lúcida, soñando ser nada. 

 

En aquel pueblo al que el espejo engaña 

aún se aturde algún vano juglar. 

Tan perfecto el héroe, de tan oscuro poeta 

(te relegaron muchos, de allí a acá te traen), 

mas la canción fue letra clara, y más aún: 

es trasparente huella de la vida de ambos. 

 

Del de Palencia, con su lengua nueva, 

alumno aventajado de lo mejor de Francia, 

y del otro cantor, hombre y juglar,  

poeta de exilio en exilio, 

con la dignidad de la lengua y las galas 

que el corazón anuda a las telas del alma. 

 

Así cualquiera está en Castilla como en su propia tierra. 
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LA VIDA EN LA BOCA 

 
Toda enseñanza lo es, pues, de cosa práctica: tan práctico 
es pensar, como cavar la tierra. 
 

F. Giner de los Ríos, Ensayos, Madrid, Alianza, 1969, p. 
153. 

 

 

Si hay algo de verdad común al hombre  

es la lengua. 

No nos deja solos pues se deja larga 

y llega, en habla, 

más allá del mar. 

 

Entonces yo no encuentro  

diferencias. 

He pensado en la queja de tantos, 

(solo quejicas, y no luchadores  

como sé que fueron). 

 

Quizá esa queja venga 

de una doble fuente:  

una,  que Antonio dijera,  

de envidia y tierra, 

a la manera de Abel 
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y el maltratado Caín. 

Otra, la cenagosa fuente  

de los 50 caballos al partir al exilio. 

 

No sé si ya otros pueblos 

de castellana lengua,  

con sus mil y una noches 

y su ritmo fértil, 

comparten con nosotros esta queja. 

 

La huelo en el aroma que jalea  

y el canto del gitano 

(formado aquí,  de morisca  

Raíz expulsada 

de la ciudad y el campo). 

 

Los pinos son recuerdo de lo que hablo. 

Nuestro canto, en estas frías noches 

de sol brillante, concentrado en hielo, 

es esa queja sostenida en un alarma: 

la forma en que el espanto no conduce a la locura. 
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VILLALAR 

 
A consecuencia de los decretos de 1501 dejó de haber 
oficialmente musulmanes en Castilla; solo se reconocía tal 
condición a los esclavos. 

 
L.M. Enciso et alli, Revueltas y alzamientos en la España  

de Felipe II, UVA, Valladolid, 1982, p. 24. 
 
 

 
Toda la flor de Castilla viene de casta de judíos. 

 
A. Castro, De la edad 
conflictiva, Madrid, 
Taurus, 1976. 

 

 

 

En  la verde campiña de abril  

verdes trigos oscuros, verde y brillante cebada,  

con todo el horizonte abierto ante los ojos –azul del cielo, 

y verdes y ocres del vecino cerro – bajando a respirar  

al aire limpio tras larga cabalgada. 

 

El motor desuella más allá mientras se lían en madejas mis manos. 

Contemplo en el paisaje –igual que el de aquel día-  

el alambre esparcido en diferencias, 

cable recio que se anuda a tu cintura,  

y a lo lejos, la sombra de la luz azul de las sirenas. 

Caballos, motos, jeeps, en verde azul oscuro,  

la horda acumulada en derredor, preparando el arma.  

Cada soldado, mujer y hombre, de rostro frío  
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en las horas que preludian a la noche  

hirviendo del agitado calor de las tardes de guerra. 

Y a lo lejos, hacia nosotros que miramos de soslayo el escenario, 

una luz de altura se alza, brazo con brazo,  

entre nuestros hermanos que apuntalan las horas  

de una larga noche de batalla. 
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EN LA DERROTA 

 
Toda época suspira por un mundo mejor. Cuánto 
más profunda es la desesperación causada por el 
caótico presente, más íntimo es este suspirar. 
 

Huizinga, op.cit. p. 36. 
 
 
 

I 

 

 

Nos robaron el nombre, 

saquearon la tierra, 

el color, el agua, la lengua  

y el sonido de los besos. 

 

Reprimieron formas y costumbres; 

imprimieron a fuego leyes 

en mentes blandas 

que brillaban jóvenes 

en la hora postrera  

de su primera gestación. 

 

Ocultaron el pasado en los libros de historia, 

y esos libros nada hablaban   

de lo que fue lo nuestro.  

Se apropiaron del tiempo y la tierra. 
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Dijeron, tenéis que cantar así, que vestir así, 

que comer así y que hablar como digamos. 

Hicieron que lo suyo pareciera lo común 

y ocultaban con las manos lo que fuimos, 

la ciudad y el hombre que venía siendo, 

aquel nacer a la forma: que pedía ser. 

 

Después de aquel fatal escamoteo 

implantaron la marca, nos dieron  

un número e hicieron olvidar 

nombre, forma, fondo y clima.  

La familia quedó colgando  

de aquel mundo de ensueño. 

 

Ahora nos llaman a salir, nos dicen  

que aplaudamos a esos símbolos, a esos sonidos,  

que corramos hacia el mundo  

gritando alto el nombre que nos dieron,  

que demos palmas y bailemos, que cantemos 

aunque nosotros estemos aún fríos en la niebla, 

o prefiramos el silencio apenas roto 

del crepitar del fuego. 
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Ahora nos llaman a salir, dicen: 

somos  un equipo ¡juntos podemos! 

pero yo no puedo nada,  

ni levantar las manos. 

Estoy solo, no conozco la tela.  

Mis símbolos no son míos: 

el sol, el agua, el fuego, la palabra.  

 

Espero en la fila, mientras  

mis compañeros cantan; 

levanto los ojos al monte cercano,  

buscando el aroma de la jara,  

la humedad del roble del norte 

las huellas de mi gente. 

 

El capitán insiste, grita, fuerte, sabiendo 

su poder, que nadie osará cuestionar 

mientras la forma impuesta sobrevenza 

presentada como imagen,  

con la perpetua apariencia 

de ese dios sagrado. 

 

Sigo lento con los ojos las manos 
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de esos hombres; escondidos  

bajo disfraces que sangran 

de odio y rabia acumulada 

durante siglos;  marcando 

la senda olvidada , 

para que surja 

a su hora  

la calzada  

de rumbo natural. 
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II 

 

 

LA SUPLANTACIÓN 

 
 
La lengua más corriente en el reino visigodo no poseía, 
pues, los rasgos que hoy principalmente distinguen al 
español moderno, sino al contrario, lo que el gallego, el 
aragonés poseen en común, en contra del habla literaria 
del centro. 
 

R. Menéndez Pidal, El idioma español en sus primeros 
tiempos, Madrid, Espasa, 1979, p. 15. 

 

 

 

Alguien de otra lengua nos llamó 

con ese nuevo nombre que habíamos oído, 

sonaba similar a los que  usaban  

los parientes separados por la tierra  

dura y extrema entre dos ríos. 

 

Nosotros no usábamos el nombre, lo entendíamos 

como una palabra ajena que servía a los demás. 

Y así siguió pasando el tiempo  

bajo el furtivo signo de la suplantación. 

 

Vinieron hombres, algunos buenos, otros maliciosamente  
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inmensos, de la periferia diversa hacia el distinto centro, 

y escribieron de esta tierra en nuevo acento, 

cargando la tinta en la herida sin buscar su causa. 

Durante mucho tiempo fueron los que hablaron  

de esta tierra, los únicos en respirar 

y hacer el aire de Castilla. ¿Además? 

 

‘Júbilo al sol. ¿De quién? 

¿De todos? Júbilo’. 

 

Marcaron la pauta y nos hicieron creer 

que nosotros la habíamos inventando. 

El resultado fue diverso del que se buscaba. 

Nos quedamos la lengua -fresca  

desde entonces en los labios- 

y olvidamos la tierra, la patria  

y nuestro nombre. 

Con ello hemos crecido,  

renegando de nosotros para olvidar,  

olvidar la patria y su bandera. 

 

Algunos ahora dicen que ya ha llegado e punto 

final de este proceso: dicen que estos cuentos 
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son la historia, que estas manos son las suyas, 

que esta tierra es España; aunque siembren 

una imagen extraña de país dividido 

que ni es nuestro ni es don ni mucho menos 

los ojos con que miro el cielo de mi tierra. 

 

No bailamos, no cantamos, no damos palmas,  

no nos gustan las chanzas a deshoras. 

No tenemos buena cara que poner.  

Esta España no es de estos castellanos 

(menos de aquellos vascos, de esos astures, cántabros). 

Con este delirar del rojo al amarillo  

nos hunden en peleas ajenas que no nos aprovechan. 

Del norte a la montaña, la contra España es otra  

tierra, seguramente ibera, hispana o española, sí, 

si España fuera otra, más amplia y más abierta, 

más roja de corazón, más libre, y más sincera. 
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CONTRA LA UNIDAD DE ESPAÑA 

 
Un pueblo extraño, uno en la creencia religiosa, 
dividido en todo lo demás por raza, por lenguas, 
por costumbre, por fueros, por todo lo que puede 
dividir un pueblo. 
 

M. Menéndez Pelayo, Historia de España,  
Madrid, 1950, p. 96 

 
 

Ni hablar de seguir siendo parte de este sainete. 
 

Miguel D’Ors, Curso superior de ignorancia. 
 

 

 

 

De la montaña al llano 

de la estepa a la costa 

el carácter se distancia 

en la lengua y el moverse 

de las manos. La necesaria 

convivencia de grupos humanos  

en las distintas confluencias 

del agua, el clima y el paisaje 

no ocultan la solidez de lo distinto. 

Hace más esa rutina, 

cultura del día a día,  

que cualquier propaganda 
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que quiera simplificar 

en una sola calidad 

cualidades tan distintas. 

Lo peor no es esta diferencia, 

la riqueza del jardín  

está en la variedad 

de flores y de plantas. 

Lo peor está, siempre, 

en la comprensión de uno 

como un limpio papel en blanco 

sobre el que nada distinto 

pueda escribirse. 

Si los pueblos peninsulares 

hemos vivido tanto tiempo 

juntos y separados 

es porque en sí  

somos eso: partes distintas  

de una aislada y para nada  

uniforme geografía. 
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CASTELLANOS EN EXILIO 

 

La percepción del exilio como enfermedad incurable,  
por ejemplo, tiende a silenciar las formas de reparación, 
consuelo o alivio que supieron fabricar numerosos 
exiliados después de ese primer instante de huida  
y vértigo. 
 

Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en España,  
Anagrama, BCN, 2012, p. 13. 

 

 

 

En esta tierra nuestra  

ha habido tantos perseguidos 

que fueron siempre más 

los que se fueron. 

Con la salida se enriquecieron 

ellos –del mundo entero- 

acrecentando la cultura 

universal, dando su forma 

y su diverso sentido. 

Pero dejaron huérfanas riberas, 

caminos de esta tierra. 

 

El nacer en exilio nos hizo fuertes, 
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pero la propia condición también 

nos lleva sin remedio a la derrota. 

 

Este es el tiempo que recupera la memoria – 

haciéndose una en la historia 

de sus hombres y mujeres. 

La historia que hacemos ahora, 

la que quedó en su tiempo, 

aquella que fue, es, será en exilio. 
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TRAS EL HIELO, LA GLORIA. 

 

La Castilla del siglo XV, en su estructura material, era muy 
semejante a la Castilla de hoy: tierra pobre, clima duro, 
vegetación escasa; parameras y monte bajo sobre las 
terrosas colinas descarnadas, y en los valles la cinta que 
dibuja el curso de algún río, con arboledas ribereñas que 
parecían en primavera un canto de esperanzas y otro 
canto a la melancolía en otoño, cuando los chopos brillan 
como penachos de oro en llamas. 
 

César Silió, Don Álvaro de Luna y su tiempo, 
1957, Madrid, Espasa-Calpe, p. 13. 

 

 

 

 

Antes toda esta tierra era fría,  

húmeda, fresca, verde,  

y llena, 

de árboles. 

  

Luego vinieron hombres  

a talar los bosques y vino 

el trigo en extensión más amplia 

y muchas de estas tierras perdieron 

vida y verdura por dar oro 

de comer a aquellos hombres. 
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La semilla sin embargo estaba honda- 

mente enterrada, y reaparece  

a golpe de incendio. 

 

Cambian así las cosas de esta tierra 

arropadas por el calor 

de un sol en llamas. 
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CIELO ES MAR- 

             a-vi-ya 

 

 

Con él conversa como si ya a solas 

de común libertad los dos gozasen. 

 

J. Guillén, Clamor. 

 

 

Mientras orillas del mar 

te nombran de ausencia 

recobra el verso en una 

pluma blanca su premura. 

 

Añade en lo remoto, 

silenciase en descanso, 

escancia luz, la esencia. 

 

Mientras el mar te presta 

sus orillas, recobro 

lo infinito del naufragio, 

mi dulce agua salada. 

 

Sonreímos levemente 
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con las manos.  

El día, metro de ausencia,  

se rasga en rítmico susurro. 

 

Es volver a salir  

cuando llego dentro.  

 

En la forma del mar  

te rebaten orillas  

de lo otro, de mí, 

sonrisa, azufre y sal. 

 

Tenga el cielo un poco 

de descanso, estese azul 

castellano. 
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DEL OTRO TIEMPO 

 
Dijo Panza - yo renuncio desde aquí el gobierno 
de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa en 
pago de mis muchos y buenos servicios sino que 
vuestra merced me dé la receta de ese estremado 
licor. 

 
M. de Cervantes, El Quijote, I. cap. X. 

 

 

Si con las nubes habla 

una forma del ver, 

serenidad, 

sonrisa herida este diciembre 

que no transparenta 

la huella. Encerrados 

en verdeblanco soñoliento 

y seco, ya no queda grito 

para el ánimo. 

 

El árbol hendido, 

sin sombra ni música, 

mujer ni hombre alguno 

de la figura en ciernes. 

 

Del otro tiempo  
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el anhelo  y la figura,  

del otro tiempo entonces. 

 

Pues no son ya los días 

ni esquirlas de la lírica 

visión. Sólo unos pechos, 

la sonrisa, en la cortina. 

Cemento hirviendo  

en esta música 

de soledades huérfanas 

de sí. Cemento 

hirviendo. 
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CRUZADA DE HIERBA 

 
Una gran figura que camina aplasta muchas flores 
inocentes, destruye por fuerza muchas cosas, a su 
paso. 
 

Hegel, cit. p 97. 

 

Colores y formas 

-porque el sonido 

lo ha invadido todo 

y no se piensa- 

como encendida 

cosecha al sol 

hinchado de agua. 

 

Mala lluvia que vino 

ese día –quizás julio, 

quizás tarde (para  

esperar, entre 

el cabello escogido  

de grano dorado 

las amapolas encendidas  

de los besos y el olor a trigo  

mojado)- a mojarse 

las manos en la tierra 

por cruzarla de hierba. 
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VIDA Y LEYENDA 

 

La labor que queda por hacer es precisamente 
esa: que ese principio se desenvuelva, se elabore, 
que el espíritu llegue a su realidad, llegue a la 
conciencia de sí mismo en la realidad. 
 

Hegel, cit. 212. 

 

 

Cuando es la vida la que pone ante los ojos 

la visión de lo inmediato, y el aire 

que se inflama en el mirar tranquilo, 

queda, lápiz de línea clara, sombra 

de todo lo visto en el perfil de la letra.  

 

El último mendigo, escalofrío  

de la causalidad, alza los ojos huecos  

ante esa sombra única, de natural 

embellecido. La pregunta, nuevamente, 

a pesar de Wilde y de otros imbéciles, 

rebrota, boca y pecho, en la caída soledad. 

¿Qué es lo que esta belleza natural 

no enseña? ¿Qué puede aprender el hombre 

de la historia, vida, canto y ciencia? 
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Cuando el aire mueve, otra vez, tardío, 

los hilos de aquel árbol, negros, 

no brotan ya, el agua fría y pútrida 

enseñanza, sino el verde seco del hastío. 

 

Mientras lombrices de sal rebuscan 

el cemento, qué sujeto ansiado lleva 

el peso de este canto. 

 

Siempre, moderno escamoteo del desastre, 

preguntas y seguidas condiciones, un saber  

sin saber: una sonrisa forzada, irónica, perdida. 
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[Recuerdos de un niño 

en las gotas de piedra. 

Otra acera del sonido.] 

 

 

Del famoso reino de Candaya, 

que cae entre la gran Trapobana 

y el mar del Sur... 

Q., II, XXXVIII. 

 

 

Un hombre, joven ciego,  

al que bellezas de la forma  

se le ocultan, sangra: 

 "Entonces, si no es bello  

ni es sublime, 

sino simple sucesión  

sin sobresalto, ¿será 

el verso solo una parodia?". 

 

A partir del tercer día, 

de la larga jornada 

de labor, vino el asalto. 

Cantábamos juntos la canción 
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del pasar, mientras el niño  

acercaba sus ojos al silencio. 

 

"Quiero mantener la atención 

caída ahora". Y palmadas 

al vacío levantaban ceniza. 

"Que caiga el hierro 

que caiga el hielo 

que caigan y entren 

hierro y hielo". 

 

Pero, tristeza del lirio, 

no hubo color 

para salvar aquel cristal  

del cielo más 

no pudo hablar 

no puede hablar. 
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LA SAVIA MORA 

 
Lo que hoy se llama 'patria, nación, el pueblo 
todo', era sentido en el siglo XII como un 
conglomerado de creyentes de distinta fe, cada 
uno con su ley religiosa. La mención conjunta de 
'moros y cristianos' quería decir 'todo el mundo, 
cualquiera'. 
 

A. Castro, La realidad histórica de España, p. 51. 

 

 

Para contar leyendas no está escrito este verso, 

para saber la historia es pobre y breve  

el caer de la cansada mina, y el no saber 

del sinsabor amargo. Porque tengan los días 

un momento de ser se hace una la vida 

en su cercana realidad presente. Acaso cae 

del pozo de la misma un añoso mentir, 

de fingimiento leve que se busca,  

sueño y piel del cuerpo ausente,  

en la boca pálida de bruma de su noche. 

Tentación de desvelo y consignada caída 

esperándose. Esperando fuerte el fruto, 

de la savia de esta yerta encina relegada 

entre granito blanco. Ni espinas ni lirios: 

el tronco, al que se habla, se recoge 

como una fuente armada con su pronta pérdida. 
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A LA SOMBRA 

 

"A caballo entre Oriente y 
Occidente". 
 

A. Castro, op.cit., p. 241. 

 

 

Cuando el vacío se puebla 

(cuando el camino hiere) 

con todo su sabor 

y amargo aroma  

en estos días, 

y no otros. 

 

El que se posa tiene 

entre las patas pico  

y hojas caen  y llueve 

qué día siempre. 

 

Dislocado al hablar 

del pensar aburrido 

de sí, de tanta 

verborrea junta que escri- 

vimos. un pájaro 

que anidaba detrás. En el sonido 
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estaba también la respuesta. 

Así  

      que 

    esperamos. 

 

Lo extraño sigue siendo que la pluma 

se encuentre así, tan sola, 

en estos treinta y tantos grados a la sombra. 

 

El vertéce: sujetarse al otro. 

Cesa. Y sigue lloviendo, ¡qué coño! 

Matar y morir es la cuestión. 

Morir con la mano en la pluma, 

matar con el arco en la mano. 

 

El pájaro sufre siempre la derrota. 

Nos vamos acostumbrando 

a verlo volar en soledad.  

Contrariamente a un águila  

que pareciera ver.  

El tramo corto hasta el final 

es un desuello. 
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Abuelo, podías dejar de hablar, 

tanto hastío. Tu sombra te persigue. 

No lo vemos caminar 

y se va el hombre,  

                      se nos va. 

 

G R I T O S  

                  

  a gritos... 

 

no sabe ya quién es, 

parece haber estado  

desde siempre, con toda el alma, 

motivo de satisfacción. 
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MI TIERRA 

(MÁS QUE NINGÚN NOMBRE) 

 

En el siglo IX, empieza a sonar en la historia el nombre de 
Castella ('Los castillos'), aplicado a esta pequeña y 
combatida frontera oriental del reino asturiano. Sus 
límites primitivos parecen responder a condiciones de 
vida antigua, multisecular. 
 

R. Menéndez Pidal, El idioma español en sus primeros 
tiempos, Madrid, Espasa, 1979, p. 83. 

 
 
El autor más original, más subjetivo, debe a la tradición en 
que se ha formado, en la que vive y se expresa, mucho 
más que cuanto él puede crear como de suyo. 
 

R. Menéndez Pidal, La lengua de Cristóbal 

Colón, Madrid, Espasa, 1968, p. 131. 

 

 

Tierra mía, cuánto disfruté de riberas y  

arroyos, sendas, montes, bosque y ríos, claros… 

no puedo medir la dicha de haberte conocido, 

 

Por eso te canto 

 

Canto, lienzo o melodía  

de saberme de ti  

cuando estoy lejos. 

 

Cuando estoy lejos 
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Y cuando vuelvo me asquean 

los que instalan su dolor 

sobre tus muslos.  

Tus muslos vivos 

infinitos caminos 

 

Camino o surco de lluvia, cada encinar desolado, 

cada gazapo reventado en el asfalto,  

cada furtivo contra el guardián del equilibrio… 

 

asesinos sin sueño,  

asesinos 

 

Todas tus múltiples heridas 

restallan en la luz de la memoria, 

haciéndote. 

entre memoria y olvido 

 

El olvido, como una decisión sentida 

y asumida reflexivamente, 

que quiere cumplirse  

en la boca exprimido. 
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y reconoce las cosas de la tierra,  

como el objeto completo de belleza. 

 

Ni se da ni se quita. 

 

Contra ellos, la memoria y el olvido, 

contra los que se llenan la boca  

de nombres vaciados de sentido. 
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LAS ARMAS Y LAS LETRAS 

 
Los edificios de utilidad pública suelen 
tener escaso valor artístico. 

 
Mª del Rosario Fernández Gil, 

Edificios municipales de la ciudad 
de Valladolid de 1500 a 1561, 

UVA, Valladolid, 1985, p.9. 

 

 

En una zona en la que solo parecen sonar dos 

sonidos, y todo lo demás, reducido a ceniza 

y estiércol de pensamiento marchito en la voz, 

 

una  

 

en qué durar - por qué tomar las armas 

para saltar, precipicio hacia delante  

a la aventura, 

sobre sendas nunca vistas,  

 

una  

 

luz de siempre y nueva. 
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LA GALBANA 

 

Este fue uno de los principios en la destrucción de 
Granada común a muchas naciones; porque los 
cristianos nuevos, gente sin lengua ni favor, 
encogida y mostrada a servir, veían condenarse, 
gritar o partir las haciendas que habían poseído, 
comprado o heredado de sus abuelos, sin ser 
oídos. 
 

Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de 
Granada, Madrid, Sarpe, 1986, p. 16) 

 

 

 

Tendríamos que estar 

pasando la noche 

en vela, esta noche 

de miércoles cautivo. 

 

¡Tormenta que nos  

habla, y la música 

haciendo con el sol 

un todo extraño! 

 

Propiedad de los oídos, 

el coro de la desolación 

en la dolencia, sin embargo, 

re-laxa, que no puede  

más que soportar silbando. 
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Tendríamos que estar 

poniendo los pies  

a bailar sobre esta 

alfombra hueca  

entre las manos.  

 

Tendríamos que estar… 

Qué confusión, la pluma 

y el ay que se va se va  

ay que se fue se fue 

que no nos quiere 

nadie ay que se va se 

va y empieza la galbana. 

 

El canto de la voz, 

cautiva.  

La rosa  

en punto del abierto beso. 
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OLVIDO Y PÉRDIDA. 

 

Cantabria, la última conquista romana, por tanto comarca 
de romanización más tardía, nos aparece en su evolución 
como región más indócil a la común evolución de las otras 
regiones, más revolucionaria, más intuitiva, más original y 
dada al neologismo. 
 

R. Menéndez Pidal, El idioma español en sus primeros 
tiempos, Madrid, Espasa, 1979, p. 97. 

 

 

 

El tiempo a veces parte la intención 

y el yo se alucina en una más  

rara luna, tierra de otra distancia. 

No hay reconocimiento en ti, 

no hay quebranto, y las cuerdas 

estaban rotas ya al partir.  

Ya sabes que el alma es la figura, 

que sol es símbolo y sonido,  

ya sabes que a este yo le sobran las 

mentiras que en sí lo definen 

y que sin él no hay ya ni aquí 

que algo se espacia y disuelve 

sabiendo escasamente de su imagen. 

 

Entonces, qué cuestión es la  
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que invoca esta pérdida, olvido 

y rito mismo del olvido; olvido  

de la fuente de palabras: memoria del lugar. 

Ni siquiera el deber de mencionarte, 

velarte en sombra y recorrer 

contigo el escenario para yacer  

al fondo, y cuando llamen, griten, 

aplaudan o violenten nuestra mutua 

condición, hacer nuevo el camino,  

serenamente sin mirar atrás  

porque en la espalda está, sin solución,  

lo que nos hace luz  

y al otro le apetece. 

  

Cansado y sin definición más allá. 

Entre el hombre y la fuente, todo  

el páramo, sobre el yo y sus palabras. 
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(sólo un poco más desnudos tal vez ) 

 

Es evidente e ineludible, pues, el entretejimiento de lo 
nacional con lo internacional porque de tal índole fue, más 
que nada, lo que los propios poetas experimentaron, el 
aire que en su época respiraron, el reto al que hicieron 
frente. 
 

C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso, 
Crítica, BCN, 1985, p. 21. 

 

 

 

 

Porque si el tiempo es tiempo 

el entusiasmo no genera entusiasmo. 

 

Y no es sólo razón lo que ya sirve 

sino algo más allá, como una mano 

en contra, una cadena de principio.  

 

Acortando la distancia, la escucha 

reproduce y siente aquellos gestos: 

 

pero  

 

¿Cómo es el arma y quién la tiene? 
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“Agora doy por bien empleado el tiempo  
que siendo niño te serví”. 

 
[Pármeno a Celestina, Acto VII] 

 
 
 

“Sobre las bellas bella” 
 

[Q., Cap. IV, I] 
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Esta primera edición  
del 

 

LAI DE CASTILLA 
 

se preparó en Valladolid, 
en los meses de octubre  

del año 2012 a abril del 2013, 
sobre borradores y apuntes escritos  

desde el año 2006. 
Dedico esta revisión editorial 

a G. y F. en el día de su cumpleaños, 
castellanos en exilio, como yo mismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


