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En memoria de todos los poetas  

olvidados. Para siempre anónimos  

ante la vaciedad de las miradas. 
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Preludio.  

Con la helada. 

 

I 

Un aire limpio. La claridad de una ventana.  

La sombra de un rincón, la luz de otro. 

La narración de una habitación vacía. Sin más allá que tiempo. 

El reflejo de un cristal sobre la bombilla de la lámpara. Un juego de luz y 

sombra que se refugia en la simpatía de otras horas. Susurros de un aire casi 

inexistente. 

Cada día una lenta arruga más. No hay música.  

Nadie entra. Habrá que poner música.  

Alarga folio a folio los pasos de este coro. Canto y representación se extinguen. 

Los pasos, ahora cortos – ya nunca más perdidos -, leves circunferencias como 

dedos en las páginas de un periódico cualquiera. Letras amontonadas, vanas, 

vacía servidumbre. 

La página reproduce en sí sus gestos más definitivos. No hay vuelta atrás.  

Lo dicho es lo por decir.  

Cada vez que una ventana se abre un mundo sale, un mundo entra. Las 

palabras son suicidios del hombre mismo. Hechos que enfrentar a su suicidio. 

Pasan, rápidos, dos pájaros (reflejos) por doble cristal.  

Lo real es lo mismo, pero es distinto.  
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II 

Desnudo. Descubre el olor que en él reside, recorriéndose, con la mirada 

entreabierta, entrecerrada. Los labios se tersan. De arriba abajo,  

un racimo de nervios que hablan su lenguaje.  

Entonces, para y habla con él, sin vosotros. Múltiples obsesiones pueblan sus 

vértebras, su piel, sus aposentos.  

Ensimira la desidia de su cuerpo.  

Ahora, hace el amor lentamente, desnudos él y ella, la página y el hombre. 

Se abraza al tiempo: ya. No hay historia, hay recorrido y estancia.  

Vuelta tras vuelta al panorama del tedio, de la cama que se levanta y se ensucia, 

para mostrarnos brevemente nuestra ajena relación con lo otro, los otros, las 

otras.  

Sueño -   

Y así,  

como si la luz amarilla que entra –habrá que poner música- fuese la misma flor 

de la mirada, a flor de piel, a flor de párpados, de manos, abrazando la forma 

que se mueve, en ella, sesgando toda retirada, cortando el retroceso, el paso 

atrás, la desolación que enfrentar a la vuelta... 

 Qué será eso que suena. Como un viento allí, as I lay... Yazgo. 

 Trenzo la soledad de viento y rosas entre lados de sombra.  

Hace tiempo... al tambor de una tierra pisada, 

así: breve miniatura, mirada que se para  

en este valle que entre palabras se veía de verdor.  

Amor era el sonido.  
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otra vez a tropezar con la radio que se encendía. Y olvidando el pasado, miraba 

desenvolverse la rueda, y ese aquel, las manos atadas a la rueda en llamas, 

dentro y fuera y dentro, partiendo la injuria de ser hombre contra los mismos 

hombres. 

III 

Al fin, cuando cayó del barco en que veía el desarrollo de la cambiante 

tempestad se enquistó junto a nada y así, pues todo estaba en ello, en la breve 

claridad de un armazón metálico con sol en torno.  

Arde el tiempo y nada dicen tantas palabras juntas. 

¿Por qué escribir todo seguido, tanto y nada?  

Cortar el momento, decidir y dar la vuelta como el que lanza un disparo contra 

el altavoz del día y lo daña y recuerda que sigue aquí, sorbiéndose los ojos por 

un sueño 

Pero qué hacer o qué decir 

La inercia que se revuelve cuando caminas, escribes, cuando hablas, y escuchas 

o haces, en todo, ZAS: la inercia. Que lo que se había dicho era esto y tú sin 

darte cuenta. Te levantas y accedes y entonces, para: la música. La conciencia 

reproduce de nuevo aquellos gestos.  

Ahora.  

IV 

Lento otra vez con la soledad de las cuerdas. Violas ardiendo todo en derredor. 

Cada vida un libro. Recta escrita que aún no tiene tinta, la sangre ya de tantos 

derramada.  
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De cada tiempo hay que aprovechar  

lo mejor que se aviene a nosotros,  

- decía - mientras hablaba como otro este: Me consta que ni siquiera sé seguir mi 

propio juego. 

Si no sale la palabra el poema no era nuestro, 

Como aquel que quiere decir lo que aún no se ha pensado.  

V 

Entra,  distinto y otro, un igual pensante. No sé quién estoy hablando. Nos 

parecemos a esos personajes que se encierran en el sótano a inyectarse morfina.  

Suenan los pájaros del tren, los pasos del que canta. La sucesión como lo que 

otras veces nos dice que paremos es solamente un método del lápiz.  

¿Qué voluntad, tú? ¿ qué tú, qué nada? 

Habla de lo que es, no traigas mariposas de otras flores que no tienen tierra en 

este canto.  

Vamos a seguir.  

Aunque sólo sea hasta que el mundo reviente.  

Y espero que nos toque, sin ilusión por conservar la rutina y el encono hacia el 

hombre. Tu silencio me afirma de nuevo. 

Habla más la tierra que tú, tiene más acción, más palabra. 

Ha de volver el sentido a la línea.  

Caerán de nuevo hojas.  

Será siempre otoño y habrá guerra.  

El horizonte se recordará como la primera estatua del día. Sal. Sol - bra.  
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Todo se une en el resplandor aquel del infierno. 

Una luz de vida por otra de muerte. 

Un trazo en una página en blanco. 

Anidamos nuevamente el interior.  

Somos la mirada del número diecinueve, de la sonrisa que se quiso ruina. 

De nuestra inconsciencia en busca de un nosotros.  

El relato de la vida es de nuevo un yo.  

No es egoísmo, es soledad. 

 

(agosto 2001 - diciembre 2006) 
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“El propósito de las palabras es trasmitir ideas 

cuando las ideas se han comprendido las palabras se olvidan. 

¿Dónde puedo encontrar una persona que haya comprendido las palabras? 

Con esa me gustaría hablar”. 
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1. 

“Son breves voces que se agolpan, dentro, 

la pared, en medio, y ya no salen más, 

deriva son, miseria o voz , susurro 

que sin la mano nada y con la mano 

entreverada sombra por palabra  

o por silencio”. Alzase un recto murmullo 

escrito, y ante él, la sonrisa partida 

en sol de espuma al que le duele un alma: 

luz. Las otras voces, voces confusas, 

como de niños solos, que se gritan, 

noche, se ahuyentan, con sus gritos1. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 Lo mejor sería cantarlo mientras se va des.com.poniendo algún papel. Vale cualquier libro, 
pre.feri.blemente aquellos que sirven para situarnos.  
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2. 

El primer verso fue canto sin voz y luego 

toda voz deriva de ella y es diálogo 

que se va componiendo en canción –suma 

de todas esas voces que hablan- fondo 

y forma, para lograr ¿qué? nadie sabe 

y es la única forma este seguir. el lirio 

yerto. Y su blancura como tinta en ojos, 

manos, y la misma condición la soledad, 

palabra aquella un yo que se desnuda; 

y no era yo sino el poema el que procura 

perder forma para ser tan solo 

y con los otros una imagen de la hondura 

que se pierde, espíritu, en las manos2. 

 

 

3. 

No tengo tu recuerdo ni he pasado 

por tu misma sombra. Ciudad. 

Pero si este mirar 

nos acostumbra al viento,  

el viento es rara ver imperceptible. 

                                                           
2 (Las voces se volvieron rápidamente caóticas. Nadie entendía nada: poco a poco, se fue abandonando 

todo). 
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4. 

No está de acuerdo conmigo 

ni con ellos. Hay que tener 

voz, dudar con yo, hacerse 

uno con quien más tiempo 

pasas. 

 

 

5. 

[Historia de Julio, que pudo ser rey de su reino] 

 

He desesperado hasta tal punto  

de la sed que estoy de sed 

sediento ahora, distinta y nueva. 

ya no de lo real, ya no del cambio. 

sed, de lo sencillo o bello 

natural que el humo ahoga 

y niega, con ardor, la subjetividad humana. 
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6. 

[Habla en verso Julio ante la sombra de su padre] 

 

El ahogado de tu dulce  

melancolía, niña, 

de todo el corazón ahogado. 

El cansado de la sed, 

resolución, la vida, 

de toda la ciudad cansado. 

El hablado del callar, 

la soledad, tan fría, 

de todo aquel silencio hablado. 

 

¡Contra qué otro nombre  

alzar la voz ya, padre! 

 

 

 

 

 

 

 



14  

 

7. 

Nadie va despacio. 

Utiliza su nombre 

como escudo. 

Dejar de ser es el camino 

aquí: ser otra forma, 

(siempre el mismo 

ser:) cambio3.  

 

 

8. 

Voy a cantar lo escaso 

a pensarlo lenta 

mente en el camino 

unos trastes de piedra. 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Este poema pertenece a un libro perdido que nadie recuerda (ni recordarse puede). Si la 
totalidad no se mueve, nada se mueve. Cada movimiento en la totalidad es su propia crítica, 
imagen invertida del sí mismo en la parálisis. 
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9. 

Cómo mi amor 

palabra 

aroma 

o sangre 

cómo lo que 

entre mí 

se mueve 

en humo. 

 

 

10. 

Más aún, al fondo, 

mucho más allá  

de la mirada 

se llega un soplo oscuro, 

recuerda pensamientos, 

de calle.  

No es el canto 

quien ha desvanecido 

su sentido, claudicando 

en la prosa del verso. 
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Hay que mirar 

lo  

todo 

es lo 

mismo, realidad o mentira 

es causa de desolación. 

El grito es canto al fondo 

(negación y afirmación 

se dan la mano en uno). 

La reconstrucción es pensamiento 

amable ante lo que de amargo 

ruido yace desde siempre. 

 

 

11. 

La contemplación, sentido,  

si hay que contemplar. La poesía 

de lo vivo un sueño oscuro, triste.  

La luz de las entradas o salidas.  

Cambios de pregunta, 

la misma respuesta. 
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12. 

Una piedra que pulir  

para que llueva el lirio en toda su sal.  

Nos vamos acostumbrando a todo con la misma escisión.  

De conjunto. 

El mundo como siempre es una cárcel.  

Ya sé que no se escribe para nadie, aunque se piense,  

pero es a ti a quien hablo.  

Quizás así sientas lo otro, eso que tapas tú   

para no verte o crees que está demás 

(que aún no es el momento). 

 

 

13. 

Cuando el que es no es más que una sombra 

y los demás se aferran a la escasa 

consistencia del ser solo, tímida copa 

de árbol apagado y triste... y ella, 

la que mece en sus manos todas las sonrisas, 

desbordada de injurias, se lamenta  

de su estado... el que resiste vence,  

quieto, en soledad; vence por confianza  
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de amor, por ensimismamiento. 

Flor recogida entre lo verde  

seco, agua caliente aún 

cuando fuera hiela. 

 

 

 

14. 

Como el lenguaje, bombilla y arma, 

el equilibrio insostenible. Paredes 

de humo – un hacia arriba 

hacia abajo siempre -. 

La confianza en la noción. 

Por desterrarla,  

hacer de ella al tiempo  

una razón que se sostiene en sí,  

fuera de sí, parte de nada. 

 

 

 

 

 

 



19  

 

 

Pieza lúdica 

“¿Qué culpa tengo yo del desvarío 
de mi lengua, si estoy en tanto mal, 

que el sufrimiento ya me desconoce?” 
Garcilaso de la Vega. 

 

I 

El rostro en negro reflejado. 

H: center. V: size. Brightness and contrast. 

Ojos que se caen contraen, 

una sonrisa fina, rota, rotas 

también las manos. 

 

  II 

La composición... 

Hablamos de cosas 

Que ni siquiera 

Comprendemos. 

La destrucción. 

Nuestro vivir  

más cotidiano... 
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  III 

Me hago eco del musgo. 

Me acuerdo de aquellos. 

Estoy confuso en toda situación, 

reproduzco mis propios gestos. 

Me vacío solo. 

 

IV 

Y ahora con el calor... 

el aire frío, bolsas batidas 

de viento. El rostro 

rasgado de cristal.  

Como un impulso. 
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15. 

 

La ilusión del círculo (también 

serpiente que se devora a sí 

aislando tiempo y saber como bocado 

- hambre continuada en la ilusión 

del círculo - )  sujeta 

-por puntales de espuma tanto 

como esferas de cristal repletas 

de pitadas minúsculas-  la sombra 

y el sol, porque en sus cada vez 

más escasas palabras, hay hálito 

ligero, como de piedra.  

Y es todo el río el que lo lleva. 
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Interludio 

 

I 

toda la escritura 

partida 

en partitura hueca 

ya 

sin música 

para los ojos 

como 

sola redención 

del suspiro 

pesa 

dumbre del cuadro 

 

 

II 

Ningún proceso. 

La rosa viene a ser 

como el ladrillo 

en su caída. 

La soledad, en tiempo, 
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edad de un misterio 

sondable; la larga 

superficie de una mano: 

ventana de posibles. 

 

 

III 

Partir del no para llegar a nada 

(evidencia de lo que se niega 

y afirma, indistintamente). 

La ilusión deshojada en sus infinitos 

ladrillos: el renacer de la gracia 

como labio abierto, amable 

una presión que se hace sí 

y en sí, como del ala, reduce luz 

y roca en firme y habla para 

dejar (se) caer: llegar 

desde esa nada a nadie. 
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16. 

[Julio, henchido de sí, se lamenta de su estado]  

 

¡ Qué pocas veces añado a la labor 

alguna rosa, como si sólo viera 

desastre cotidiano! solo lo veo 

y todo es lo que veo, y sigo aquí 

recompensando el trazo. 

una página más tras una lágrima, 

desarmonía de la casualidad. 

 

 

17. 

[Es simplemente un pasar tu conocer] 

 

y aunque cada vez se mire la ventana 

desde el mismo sitio y la ventana sea 

la misma, la misma hierba y el aullido, 

el tren, la fábrica, el silencio que no es 

más que sonido, el coche, la estación, 

el sobretodo, y un después 

que vuelve vislumbrado y aprendido, 

mano tocada suavemente y que no aprieta; 
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y sigue, el comprender la acción,  

mirar el hueco y, entre todos, 

correr  

para que salga. 

 

 

 18. 

Como aquel agua 

o fronda de tus besos 

la sombra amiga 

de la destemplada 

soledad y yo esperando 

yo esperando. 
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El día no  

la 

no  

che encima.  

y la 

palabra  

que es en sí  

misma  

la  

caída. 
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DESCANSO 
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(Si la vida es corta, la acción de la verdad  
se extiende a un largo futuro: digamos la verdad. 

Shopenhauer). 
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19. 

 

Fuego indeciso da la vuelta con pared en medio.  

Y a lo lejos, resuena el cajón a punto de cerrarse. 

Tapando los recuerdos con mano amiga;  

aquí, delante, el odio para pasar.  

Hay un cambio absoluto del ritmo,  

en cierto modo es igual pero quiere llegar a otra tierra.  

Sabe que no existe huida  

por eso su resentimiento descarga, fuego 

indeciso. Arden las sombras y se tornan llamas.  

Y allí, comienza ya la algarabía. El mar.  

Un mezclarse de luz con la cortina. 
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20. 

 

Nuestro vivir, relámpago 

de vida en la más 

larga muerte.  

Y como muertos  

en vida 

no podemos gritar. 

Tan solo proceder  

a nuestra lenta 

degradación, 

contemplarnos en ella. 

 

Nuestra levedad 

es lenta velocidad extrema 

del átomo, fuego 

eléctrico y ardor 

pensativo, 

que se ve, a sí, re- 

presentación continua 

como única historia. 
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21. 

PENSANDO 

por qué respondes si no sabes / la pregunta la pregunta / en sí es la llave / por 

qué no ni para qué / sino qué solo. 

 

 

22. 

La exposición sumisa del humo... 

La claridad del fuego demorándose 

en la desolación. Un desconocido 

que baila en la mirada... 

Cómo dejar que cada piedra 

se sobreponga a la piedra 

y suelte nube. El viento, 

atornillando la presencia, 

la insegura recuperación 

de las últimas briznas. 
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23. 

Líneas de ladrillo conducen,  

en un movimiento de presión,  

la soledad hacia un refugio odiado,  

pleno 

de mágicas estancias, de insultos. 

Manos atrapan claridad  

con movimiento lento, de araña  

que devoran la carga 

en un mojado telar;  

y con los ojos, seguido todo  

contra la innumerable ligereza de la hierba  

y unas gotas de lluvia,  

de sangre o mar.  

Surge la torre entera,  

impasible construcción  

que vierte  

entre la espuma su sentido. 
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24. 

Cada hueco, una palabra: 

confluyen, hacia arriba y hacia abajo, 

miradas de cemento, ya no torres 

sino te(j)as, simplemente. 

Y en la sucesión, saltando 

entre piedras oscuras 

vibra, límite de línea, 

línea de ladrillo. El mismo 

cemento, al intentar coser, 

deshace su forma. 

Es, como reflejo de los hombres, 

una sociedad de socios 

insociables. 

 

 

25. 

Encajonados cuadros, papel 

compleja confusión 

de estructuras sin alarde, 

sin nada que sujete su expresión. 

Composición abierta a la caída. 
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26. 

 

La falta como medio y así todo 

la simple construcción el decir solo 

como el antiguo objeto ahora 

ventana hacia ninguna realidad 

sólo camino. Rotura de cristales. 

Fragmentos en sí que devienen 

fragmentos: breve empalizada 

de huecos que retiene, ya no norma, 

la soledad del manto, alfombra o tela, 

que se frota en la pared 

para sacar el polvo –como brillo 

 

(en medio de la vida). 
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27. 

Ya no sueño, ya no yo, ya ni el canto. 

Los versos medidos –tres partes de agua 

una de cemento-, interna desazón, 

espejo de la misma medida 

que destilan estas calles (cortadas hoy, 

ayer tierra, mañana sinsentido). 

Conozco lo que veo: la visión, 

una tinta derramada, una huella 

del peso que soporta lo dicho. 

Lo visto igual que lo tocado, olido, 

lo escuchado y lo gustado. No es poco: 

madera hueca del canto. 

Y he, con manos de aceite y sudor, 

roto las cuerdas del arco 

para yacer tan sólo. 
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28. 

Una larga lista de adoquines, 

cemento en sucesión 

lo negro en todas partes,  

a veces rostros, rastros del fuego. 

 

 

29. 

El cerebro ardiendo de calor, 

para pasar la página y mirar atrás.  

No para comprender 

ni aprehender sentido; 

sólo por ver que está delante 

y revelar la misma soledad, 

suave humedad de ropa 

fría y destemplada. 

El guijarro que entre pozo y pozo 

se presume piedra, se condensa 

sonido (arde refuerzo y corazón, 

sonríe agua). La apuesta 

hacia un encuentro y no 

un discurso. Ni una palabra  

más para ocultar miseria. 
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30. 

Antes que caiga el agua paro.  

Derribo el sinsentido 

con una espera activa, 

de participación 

-oscuro regodeo entre 

la multitud, clamor 

de la hierba. Perfil  

contra perfil, como se mira el aire.  

Y en el tiempo, 

caída de otras hojas, 

toda la tinta por un río sin límites. 

 

 

31. 

El fragor de las piernas, correr, 

la adrenalina al fondo, 

detrás de la mirada, olor 

de sombras de hombres 

que se van fundiendo: sonidos 

amargos, música para volver, 

el silencioso gruñido del viento. 

Árboles... como si no hubiera nada. 
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FUEGO 
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32. 

Soltó la primera piedra ( y era la última 

y se seguía – hierba que no llega a fronda, 

que no quiere ser 

árbol sino grama extendida, 

pequeña brizna viva, verde 

murmullo, lenteja).  

Cayó el cristal.  

Se alumbró hasta el fondo  

la sala 

tamaño del mundo. 

 

 

33. 

...y cómo el tiempo muere 

con la acción y sin la acción 

el tiempo es todo o cómo 

se despegan las cosas arden 

cómo se quema ese autobús 

pártese el pecho hay piedra 

hay fuego. 
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34. 

Sería como el margen  

de la oscura indiferencia. En luz, 

parado. Solos los que son solos. 

Contigo y mi, enfrente: ellos. 

y en el mirar, como tren 

de refugios, madera y hueso, 

el papel del poeta: el fuego 

que asimilan sus manos, las palabras: 

los brazos tocándose en la hierba. Húmeda 

la sola espera, el siempre 

aquí para llover y hacer. La escucha, 

un rato más, 

la escucha siempre. 
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35. 

[Ruidos normales después de la catástrofe - desde Juan Ramón] 

 

Palabras se escuchan en repiques; 

escamas de un pez que se ahoga.  

La poesía ahueca su voz 

y pierde. Sólo lenguaje así, 

reducida al canto de lo que no es 

ni música siquiera. Ruidos, 

como esferas en vuelo, se agolpan  

en un cráneo tranquilo,  

chocan con la mirada  

de un día más, 

en círculo.  

 

El poeta se encoge en la sombra 

del árbol. El árbol mismo es como el pez, 

una derrota cansada, llena de ternura, 

de la que brota un solo grito. 

Hasta el final. Como si en ello se fuera la vida.  

Hasta que todo el aire sea 

y sean las aguas, y el ardor decaiga, 

como si en ello se ha ido la vida. 
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36. 

“No hay solución porque no hay problema” 

M. Duchamp. 

 

Si se pegan las sábanas en la pared blanca  

de un humo amigo. No hay compañía. 

En la mirada soledad, en el silencio ruido, 

que se confunde, aquí. Siempre el ahora 

definiendo voces cruzadas. No hay compañía,  

sino imagen, hueco,  

el repensado cierto, el pensamiento escaso, 

la quietud. Pero dejándonos a un lado: 

hay solución porque hay problema. 
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37. 

El chaval comprende 

que no es de él 

sino de él 

de lo que habla 

y que en el verso 

un yo 

recae sobre el escrito 

como una acusación 

a la persona. 

Pero es que lo concreto es un alarde 

y el alarde es todo, en sí,  

no hay más conocimiento. 
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Posludio 

Está muriendo lentamente el símbolo en los brazos del cambio. 

 

La quietud compensa mientras se oigan voces, 

un conducto largo de perdidas soledades. 

La guerra 

que cuando viene y va se olvida, 

como palabra sacada de sí, puro sonido  

de anuncio - el claroscuro de un coche en batallón - 

como delirio 

en que el placer se recupera  

y con todas las ganas andar  

hacia un desconocido delante. 

Parar, de nuevo. Quietud. Solbra.  

Un semáforo que se descorre en un hilo, 

que se mendiga entre unas cuantas, pocas 

flores. Y se olvida. 
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“Hablemos ese olvido 

hasta que salgan nuevas olas 

horas de otra risa de un color 

que se deslumbre. Tenga 

este olvido al menos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIN  

DE ESTAS POESÍAS 

(CARLOS ME AYUDA A OLVIDAR MI NOMBRE AÚN). 


