NADIE

OLVIDANDO LAS PALABRAS



En memoria de todos los poetas
olvidados. Para siempre andnimos

ante la vaciedad de las miradas.



Preludio.

Con la helada.

Un aire limpio. La claridad de una ventana.

La sombra de un rincén, la luz de otro.

La narracién de una habitacién vacia. Sin mas alla que tiempo.

El reflejo de un cristal sobre la bombilla de la lampara. Un juego de luz y
sombra que se refugia en la simpatia de otras horas. Susurros de un aire casi
inexistente.

Cada dia una lenta arruga mas. No hay musica.

Nadie entra. Habra que poner musica.

Alarga folio a folio los pasos de este coro. Canto y representacion se extinguen.
Los pasos, ahora cortos - ya nunca mas perdidos -, leves circunferencias como
dedos en las paginas de un periddico cualquiera. Letras amontonadas, vanas,
vacia servidumbre.

La pagina reproduce en si sus gestos mas definitivos. No hay vuelta atras.

Lo dicho es lo por decir.

Cada vez que una ventana se abre un mundo sale, un mundo entra. Las
palabras son suicidios del hombre mismo. Hechos que enfrentar a su suicidio.
Pasan, rapidos, dos péjaros (reflejos) por doble cristal.

Lo real es lo mismo, pero es distinto.



II
Desnudo. Descubre el olor que en él reside, recorriéndose, con la mirada
entreabierta, entrecerrada. Los labios se tersan. De arriba abajo,
un racimo de nervios que hablan su lenguaje.
Entonces, para y habla con él, sin vosotros. Multiples obsesiones pueblan sus
vértebras, su piel, sus aposentos.
Ensimira la desidia de su cuerpo.
Ahora, hace el amor lentamente, desnudos él y ella, la pagina y el hombre.
Se abraza al tiempo: ya. No hay historia, hay recorrido y estancia.
Vuelta tras vuelta al panorama del tedio, de la cama que se levanta y se ensucia,
para mostrarnos brevemente nuestra ajena relacion con lo otro, los otros, las
otras.
Suefio -
Y asi,
como si la luz amarilla que entra ~habra que poner musica- fuese la misma flor
de la mirada, a flor de piel, a flor de parpados, de manos, abrazando la forma
que se mueve, en ella, sesgando toda retirada, cortando el retroceso, el paso
atras, la desolacion que enfrentar a la vuelta...

Qué sera eso que suena. Como un viento alli, as I lay... Yazgo.
Trenzo la soledad de viento y rosas entre lados de sombra.
Hace tiempo... al tambor de una tierra pisada,

asi: breve miniatura, mirada que se para

en este valle que entre palabras se veia de verdor.

Amor era el sonido.



otra vez a tropezar con la radio que se encendia. Y olvidando el pasado, miraba
desenvolverse la rueda, y ese aquel, las manos atadas a la rueda en llamas,
dentro y fuera y dentro, partiendo la injuria de ser hombre contra los mismos
hombres.
III

Al fin, cuando cay6 del barco en que veia el desarrollo de la cambiante
tempestad se enquist6 junto a nada y asi, pues todo estaba en ello, en la breve
claridad de un armazén metélico con sol en torno.
Arde el tiempo y nada dicen tantas palabras juntas.
¢Por qué escribir todo seguido, tanto y nada?
Cortar el momento, decidir y dar la vuelta como el que lanza un disparo contra
el altavoz del dia y lo dafia y recuerda que sigue aqui, sorbiéndose los ojos por
un sueno

Pero qué hacer o qué decir
La inercia que se revuelve cuando caminas, escribes, cuando hablas, y escuchas
o haces, en todo, ZAS: la inercia. Que lo que se habia dicho era esto y ta sin
darte cuenta. Te levantas y accedes y entonces, para: la musica. La conciencia
reproduce de nuevo aquellos gestos.

Ahora.

I\Y%

Lento otra vez con la soledad de las cuerdas. Violas ardiendo todo en derredor.
Cada vida un libro. Recta escrita que atin no tiene tinta, la sangre ya de tantos

derramada.



De cada tiempo hay que aprovechar

lo mejor que se aviene a nosotros,
- decia - mientras hablaba como otro este: Me consta que ni siquiera sé seguir mi
propio juego.

Sino sale la palabra el poema no era nuestro,

Como aquel que quiere decir lo que atin no se ha pensado.

\Y

Entra, distinto y otro, un igual pensante. No sé quién estoy hablando. Nos
parecemos a esos personajes que se encierran en el s6tano a inyectarse morfina.
Suenan los pajaros del tren, los pasos del que canta. La sucesién como lo que
otras veces nos dice que paremos es solamente un método del lapiz.

(Qué voluntad, ta? ; qué ta, qué nada?
Habla de lo que es, no traigas mariposas de otras flores que no tienen tierra en
este canto.

Vamos a seguir.

Aunque solo sea hasta que el mundo reviente.
Y espero que nos toque, sin ilusién por conservar la rutina y el encono hacia el
hombre. Tu silencio me afirma de nuevo.

Habla maés la tierra que tq, tiene mas accidon, mas palabra.

Ha de volver el sentido a la linea.

Caeran de nuevo hojas.

Seré siempre otofno y habra guerra.

El horizonte se recordard como la primera estatua del dia. Sal. Sol - bra.



Todo se une en el resplandor aquel del infierno.
Una luz de vida por otra de muerte.
Un trazo en una pagina en blanco.
Anidamos nuevamente el interior.
Somos la mirada del niimero diecinueve, de la sonrisa que se quiso ruina.
De nuestra inconsciencia en busca de un nosotros.
El relato de la vida es de nuevo un yo.

No es egoismo, es soledad.

(agosto 2001 - diciembre 2006)



“El propésito de las palabras es trasmitir ideas
cuando las ideas se han comprendido las palabras se olvidan.
¢(Doénde puedo encontrar una persona que haya comprendido las palabras?

Con esa me gustaria hablar”.



HUELLA



“Son breves voces que se agolpan, dentro,
la pared, en medio, y ya no salen mas,
deriva son, miseria o voz , susurro

que sin la mano nada y con la mano
entreverada sombra por palabra

o por silencio”. Alzase un recto murmullo
escrito, y ante €], la sonrisa partida

en sol de espuma al que le duele un alma:
luz. Las otras voces, voces confusas,
como de nifios solos, que se gritan,

noche, se ahuyentan, con sus gritos!.

! Lo mejor seria cantarlo mientras se va des.com.poniendo algin papel. Vale cualquier libro,
pre.feri.blemente aquellos que sirven para situarnos.
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2.

El primer verso fue canto sin voz y luego
toda voz deriva de ella y es didlogo

que se va componiendo en cancién -suma
de todas esas voces que hablan- fondo

y forma, para lograr ;qué? nadie sabe

y es la tinica forma este seguir. el lirio
yerto. Y su blancura como tinta en ojos,
manos, y la misma condicién la soledad,
palabra aquella un yo que se desnuda;

y no era yo sino el poema el que procura
perder forma para ser tan solo

y con los otros una imagen de la hondura

que se pierde, espiritu, en las manos?.

3.

No tengo tu recuerdo ni he pasado
por tu misma sombra. Ciudad.
Pero si este mirar

nos acostumbra al viento,

el viento es rara ver imperceptible.

? (Las voces se volvieron rapidamente caéticas. Nadie entendia nada: poco a poco, se fue abandonando

todo).
11



-+

No esta de acuerdo conmigo
ni con ellos. Hay que tener
voz, dudar con yo, hacerse
uno con quien mas tiempo

pasas.

[Historia de Julio, que pudo ser rey de su reino]

He desesperado hasta tal punto
de la sed que estoy de sed
sediento ahora, distinta y nueva.
ya no de lo real, ya no del cambio.
sed, de lo sencillo o bello

natural que el humo ahoga

y niega, con ardor, la subjetividad humana.
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[Habla en verso Julio ante la sombra de su padre]

El ahogado de tu dulce
melancolia, nifia,

de todo el corazén ahogado.
El cansado de la sed,
resolucién, la vida,

de toda la ciudad cansado.
El hablado del callar,

la soledad, tan fria,

de todo aquel silencio hablado.

iContra qué otro nombre

alzar la voz ya, padre!
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7.

Nadie va despacio.
Utiliza su nombre

como escudo.

Dejar de ser es el camino
aqui: ser otra forma,
(siempre el mismo

ser:) cambio?®.

8.

Voy a cantar lo escaso
a pensarlo lenta
mente en el camino

unos trastes de piedra.

® Este poema pertenece a un libro perdido que nadie recuerda (ni recordarse puede). Si la
totalidad no se mueve, nada se mueve. Cada movimiento en la totalidad es su propia critica,
imagen invertida del si mismo en la paralisis.
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Cémo mi amor
palabra

aroma

o sangre

cémo lo que
entre mi

se mueve

en humo.

10.

Mas aun, al fondo,
mucho mas alla

de la mirada

se llega un soplo oscuro,
recuerda pensamientos,
de calle.

No es el canto

quien ha desvanecido
su sentido, claudicando

en la prosa del verso.

15



Hay que mirar

lo

todo

eslo

mismo, realidad o mentira

es causa de desolacion.

El grito es canto al fondo
(negacién y afirmacién

se dan la mano en uno).

La reconstruccion es pensamiento
amable ante lo que de amargo

ruido yace desde siempre.

11.

La contemplacién, sentido,

si hay que contemplar. La poesia
de lo vivo un suefio oscuro, triste.
La luz de las entradas o salidas.
Cambios de pregunta,

la misma respuesta.
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12.

Una piedra que pulir

para que llueva el lirio en toda su sal.

Nos vamos acostumbrando a todo con la misma escision.
De conjunto.

El mundo como siempre es una carcel.

Ya sé que no se escribe para nadie, aunque se piense,
pero es a ti a quien hablo.

Quizas asi sientas lo otro, eso que tapas ta

para no verte o crees que esta demés

(que atin no es el momento).

13.

Cuando el que es no es mas que una sombra
y los demas se aferran a la escasa
consistencia del ser solo, timida copa

de arbol apagado y triste... y ella,

la que mece en sus manos todas las sonrisas,
desbordada de injurias, se lamenta

de su estado... el que resiste vence,

quieto, en soledad; vence por confianza

17



de amor, por ensimismamiento.
Flor recogida entre lo verde
seco, agua caliente adn

cuando fuera hiela.

14.

Como el lenguaje, bombilla y arma,
el equilibrio insostenible. Paredes
de humo - un hacia arriba

hacia abajo siempre -.

La confianza en la nocién.

Por desterrarla,

hacer de ella al tiempo

una razon que se sostiene en si,

fuera de si, parte de nada.



Pieza ladica

El rostro en negro reflejado.

H: center. V: size. Brightness and contrast.

Ojos que se caen contraen,
una sonrisa fina, rota, rotas

también las manos.

II
La composicion...
Hablamos de cosas
Que ni siquiera
Comprendemos.
La destruccion.
Nuestro vivir

mas cotidiano...

19

¢ Qué culpa tengo yo del desvario

de mi lengua, si estoy en tanto mal,
que el sufrimiento ya me desconoce?”
Garcilaso de la Vega.



III
Me hago eco del musgo.
Me acuerdo de aquellos.
Estoy confuso en toda situacion,
reproduzco mis propios gestos.

Me vacio solo.

1\Y
Y ahora con el calor...
el aire frio, bolsas batidas
de viento. El rostro
rasgado de cristal.

Como un impulso.

20



15.

La ilusién del circulo (también
serpiente que se devora a si
aislando tiempo y saber como bocado
- hambre continuada en la ilusién
del circulo - ) sujeta

-por puntales de espuma tanto
como esferas de cristal repletas

de pitadas mintsculas- la sombra
y el sol, porque en sus cada vez
mas escasas palabras, hay hélito
ligero, como de piedra.

Y es todo el rio el que lo lleva.

21



Interludio

toda la escritura
partida
en partitura hueca
ya
sin musica
para los ojos
como
sola redencion

del suspiro

pesa

dumbre del cuadro

II
Ningtin proceso.
La rosa viene a ser
como el ladrillo
en su caida.

La soledad, en tiempo,

22



edad de un misterio
sondable; la larga
superficie de una mano:

ventana de posibles.

I
Partir del no para llegar a nada
(evidencia de lo que se niega
y afirma, indistintamente).
La ilusién deshojada en sus infinitos
ladrillos: el renacer de la gracia
como labio abierto, amable
una presion que se hace si
y en si, como del ala, reduce luz
y roca en firme y habla para
dejar (se) caer: llegar

desde esa nada a nadie.

23



16.

[Julio, henchido de si, se lamenta de su estado]

i Qué pocas veces afiado a la labor
alguna rosa, como si solo viera
desastre cotidiano! solo lo veo

y todo es lo que veo, y sigo aqui
recompensando el trazo.

una pagina mas tras una lagrima,

desarmonia de la casualidad.

17.

[Es simplemente un pasar tu conocer]|

y aunque cada vez se mire la ventana
desde el mismo sitio y la ventana sea
la misma, la misma hierba y el aullido,
el tren, la fabrica, el silencio que no es
mas que sonido, el coche, la estacion,
el sobretodo, y un después

que vuelve vislumbrado y aprendido,

mano tocada suavemente y que no aprieta;

24



y sigue, el comprender la accién,
mirar el hueco y, entre todos,
correr

para que salga.

18.

Como aquel agua

o fronda de tus besos

la sombra amiga

de la destemplada
soledad y yo esperando

yo esperando.

25



26

El dia no

la

no

che encima.
y la
palabra
que es en si
misma

la

caida.



DESCANSO

27



(Sila vida es corta, la accién de la verdad
se extiende a un largo futuro: digamos la verdad.
Shopenhauer).
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19.

Fuego indeciso da la vuelta con pared en medio.

Y a lo lejos, resuena el cajon a punto de cerrarse.
Tapando los recuerdos con mano amiga;

aqui, delante, el odio para pasar.

Hay un cambio absoluto del ritmo,

en cierto modo es igual pero quiere llegar a otra tierra.
Sabe que no existe huida

por eso su resentimiento descarga, fuego

indeciso. Arden las sombras y se tornan llamas.

Y alli, comienza ya la algarabia. El mar.

Un mezclarse de luz con la cortina.
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20.

Nuestro vivir, relampago
de vida en la mas

larga muerte.

Y como muertos

en vida

no podemos gritar.

Tan solo proceder

a nuestra lenta
degradacion,

contemplarnos en ella.

Nuestra levedad

es lenta velocidad extrema
del &tomo, fuego

eléctrico y ardor
pensativo,

que se ve, a si, re-
presentacion continua

como Unica historia.

30



21.
PENSANDO
por qué respondes si no sabes / la pregunta la pregunta / en si es la llave / por

qué no ni para qué / sino qué solo.

22.

La exposiciéon sumisa del humo...
La claridad del fuego demorandose
en la desolaciéon. Un desconocido
que baila en la mirada...

Coémo dejar que cada piedra

se sobreponga a la piedra

y suelte nube. El viento,
atornillando la presencia,

la insegura recuperaciéon

de las tiltimas briznas.
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23.

Lineas de ladrillo conducen,

en un movimiento de presion,

la soledad hacia un refugio odiado,
pleno

de magicas estancias, de insultos.
Manos atrapan claridad

con movimiento lento, de arana
que devoran la carga

en un mojado telar;

y con los o0jos, seguido todo

contra la innumerable ligereza de la hierba
y unas gotas de lluvia,

de sangre o mar.

Surge la torre entera,

impasible construccion

que vierte

entre la espuma su sentido.
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24.

Cada hueco, una palabra:
confluyen, hacia arriba y hacia abajo,
miradas de cemento, ya no torres
sino te(j)as, simplemente.

Y en la sucesion, saltando

entre piedras oscuras

vibra, limite de linea,

linea de ladrillo. El mismo
cemento, al intentar coser,
deshace su forma.

Es, como reflejo de los hombres,
una sociedad de socios

insociables.

25.

Encajonados cuadros, papel
compleja confusion

de estructuras sin alarde,

sin nada que sujete su expresion.

Composicion abierta a la caida.
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26.

La falta como medio y asi todo

la simple construccién el decir solo
como el antiguo objeto ahora
ventana hacia ninguna realidad

s6lo camino. Rotura de cristales.
Fragmentos en si que devienen
fragmentos: breve empalizada

de huecos que retiene, ya no norma,
la soledad del manto, alfombra o tela,
que se frota en la pared

para sacar el polvo -como brillo

(en medio de la vida).
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27.

Ya no sueno, ya no yo, ya ni el canto.
Los versos medidos -tres partes de agua
una de cemento-, interna desazén,
espejo de la misma medida

que destilan estas calles (cortadas hoy,
ayer tierra, mafiana sinsentido).
Conozco lo que veo: la vision,

una tinta derramada, una huella

del peso que soporta lo dicho.

Lo visto igual que lo tocado, olido,

lo escuchado y lo gustado. No es poco:
madera hueca del canto.

Y he, con manos de aceite y sudor,
roto las cuerdas del arco

para yacer tan soélo.
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28.

Una larga lista de adoquines,
cemento en sucesion

lo negro en todas partes,

a veces rostros, rastros del fuego.

29.

El cerebro ardiendo de calor,

para pasar la pagina y mirar atrés.

No para comprender

ni aprehender sentido;

solo por ver que esta delante

y revelar la misma soledad,
suave humedad de ropa

fria y destemplada.

El guijarro que entre pozo y pozo
se presume piedra, se condensa
sonido (arde refuerzo y corazén,
sonrie agua). La apuesta

hacia un encuentro y no

un discurso. Ni una palabra

mas para ocultar miseria.
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30.

Antes que caiga el agua paro.
Derribo el sinsentido

con una espera activa,

de participacion

-oscuro regodeo entre

la multitud, clamor

de la hierba. Perfil

contra perfil, como se mira el aire.
Y en el tiempo,

caida de otras hojas,

toda la tinta por un rio sin limites.

31.

El fragor de las piernas, correr,
la adrenalina al fondo,

detras de la mirada, olor

de sombras de hombres

que se van fundiendo: sonidos
amargos, musica para volver,
el silencioso grufido del viento.

Arboles... como si no hubiera nada.



FUEGO
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32.

Solt6 la primera piedra ( y era la altima

y se seguia - hierba que no llega a fronda,
que no quiere ser

arbol sino grama extendida,

pequena brizna viva, verde

murmullo, lenteja).

Cayo el cristal.

Se alumbro hasta el fondo

la sala

tamafo del mundo.

33.

...y como el tiempo muere
con la accién y sin la accion
el tiempo es todo o como

se despegan las cosas arden
cémo se quema ese autobuis
pértese el pecho hay piedra

hay fuego.
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34.

Seria como el margen

de la oscura indiferencia. En luz,
parado. Solos los que son solos.
Contigo y mi, enfrente: ellos.

y en el mirar, como tren

de refugios, madera y hueso,

el papel del poeta: el fuego

que asimilan sus manos, las palabras:
los brazos tocandose en la hierba. Haimeda
la sola espera, el siempre

aqui para llover y hacer. La escucha,
un rato mas,

la escucha siempre.
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35.

[Ruidos normales después de la catistrofe - desde Juan Ramon]

Palabras se escuchan en repiques;
escamas de un pez que se ahoga.
La poesia ahueca su voz

y pierde. Sélo lenguaje asi,
reducida al canto de lo que no es
ni musica siquiera. Ruidos,

como esferas en vuelo, se agolpan
en un craneo tranquilo,

chocan con la mirada

de un dia mas,

en circulo.

El poeta se encoge en la sombra

del arbol. El &rbol mismo es como el pez,

una derrota cansada, llena de ternura,

de la que brota un solo grito.

Hasta el final. Como si en ello se fuera la vida.
Hasta que todo el aire sea

y sean las aguas, y el ardor decaiga,

como si en ello se ha ido la vida.
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36.
“No hay solucién porque no hay problema”

M. Duchamp.

Si se pegan las sabanas en la pared blanca

de un humo amigo. No hay compaiiia.

En la mirada soledad, en el silencio ruido,
que se confunde, aqui. Siempre el ahora
definiendo voces cruzadas. No hay compania,
sino imagen, hueco,

el repensado cierto, el pensamiento escaso,

la quietud. Pero dejandonos a un lado:

hay solucién porque hay problema.
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37.

El chaval comprende
que no es de €l

sino de él

de lo que habla

y que en el verso

un yo

recae sobre el escrito
COmo una acusacion

a la persona.

Pero es que lo concreto es un alarde
y el alarde es todo, en si,

no hay més conocimiento.
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Posludio

Estda muriendo lentamente el simbolo en los brazos del cambio.

La quietud compensa mientras se oigan voces,
un conducto largo de perdidas soledades.

La guerra

que cuando viene y va se olvida,

como palabra sacada de si, puro sonido

de anuncio - el claroscuro de un coche en batallén -
como delirio

en que el placer se recupera

y con todas las ganas andar

hacia un desconocido delante.

Parar, de nuevo. Quietud. Solbra.

Un seméforo que se descorre en un hilo,

que se mendiga entre unas cuantas, pocas

flores. Y se olvida.

44



“Hablemos ese olvido
hasta que salgan nuevas olas
horas de otra risa de un color

que se deslumbre. Tenga

este olvido al menos”.

FIN
DE ESTAS POESIAS

(CARLOS ME AYUDA A OLVIDAR MI NOMBRE AUN).
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