El jacinto ha muerto en lluvia. Se recuerda su aroma; presencia y flor son ya recuerdo en vida contemplada. Todo es recuerdo entonces de una nada más sorda que el cigarro de estos dedos. Deja caer las gotas del café hacia estas hojas ténues, color se marque así en soledad, plumas de ave, avión de carga contra el suelo. Aquellos gritos, estos, que son como otro puente o las sirenas que provocan a levantar los ojos. Mientras, asoma allá, tras las ventanas, del otro lado del río, la tétrica  mirada del enfermo desangrándose. Quizás un accidente, quizás un golpe fatal o un mal trago. Igual que no saber, saber; igual que fe sin fe, no hay fundamento alguno y el deseo es un examen que no quieres hacer ni menos corregir, que no te importa y no te importa porque no quieres que te importe. Otra forma de decir, no más, el mar, caído, un gran pájaro burlón sobre la chimenea que nos llena de peste las narices. No quieras ya preguntas. No habrá más respuesta que otro odio, una muerte, o el amor que se entromete para hacerte llorar en cada nueva sombra. Por qué la taza está vacía y dónde encontraré café para este ya desasosiego. Qué calles, hombre, que no sabes decir ni tienes nada. Aportaré a la sombra otro delirio. Comparen esta enfermedad del negro con su reflejo y su pasado. El recuerdo te delata. Y aquel jacinto, subyugado por la pasión, nutre de sangre estos días ante la pantalla.