LA NAVAJA AUTOMÁTICA

La fiesta del Carmen era festejada aparte de en la ciudad en una parroquia cercana al cementerio; allí se hacía una romería muy popular y populosa, con actividades religiosas, puestos de tiovivos, objetos de regalo y bares y una estruendosa verbena.

El barrio y las zonas cercanas, suburbios, eran habitados por gente humilde, gitanos, gente marginada, que disfrutaban de la festividad pacíficamente y también lo hacían habituales de las verbenas, y entre todos se movían sirleros, engañabobos, charlatanes, chulos y muchos fanfarrones de barriada solos o en compañía, sueltos o acompañados, que ponían contrapunto y riesgo a los muchos romeros que querían honrar a la Madre del Cielo y de paso gozar de una fiesta entrañable, saludable y folclórica.

Como resultado de la mezcolanza de gentes y circunstancias, salían a veces riñas y era muy frecuente tener heridos por arma blanca y a veces por arma de fuego; raro era el año que, en la fiesta de la Romería del Carmen, no había heridos o muertos que los internos del hospital recibíamos para curar si era tiempo o para embalar hacia el depósito de cadáveres si las circunstancias lo exigían.

Yo personalmente tuve que curar y coser a uno de los habituales “chulos de la fiesta” de un navajazo en el abdomen en cierta ocasión, y un año después aprovechando un descanso en la guardia, fui a tomar un café a un bar cercano al hospital y allí estaba el susodicho fanfarrón, que no me reconoció. Estaba con amigos y amigas y con una “muchacha” que yo había curado hacía poco y me interesé por su salud; le sentó mal al individuo mi intromisión y navaja en mano me conminaba a marcharme o me rajaba. Yo le dije: Tranquilo, Jerónimo, que me voy, ten en cuenta que si me atacas, luego a ver quién te cura si te pasa lo de hace un año. Se volvió todo amabilidad, me invitó al café y a que pidiera lo que quisiera. Yo le dije que le pedía que me prestase la navaja hasta el día siguiente, para evitar que tuviera problemas ese día del Carmen. Me la dio y sigo conservándola porque no volvió por ella, no pudo; murió de un disparo de pistola que le dieron aquella noche. No pudimos hacer nada por él, llegó muerto.

 César del Carpio, 

EL JUDÍO ERRANTE

Hoy traigo a estas pequeñas narraciones sobre cosas de las Tierras de la Ñ, es decir, de las entrañables áreas en que se habla la lengua española-castellana o “ladina”, al “judío errante”, figura mitológica que mi bisabuelo Francisco Callejo (Farruquín) conoció y acompañó por España, visitando y rezando en los lugares en que hubo persecución de judíos; fue contratado, según decía, por el judío y recibió un salario por ello de una onza de oro, yo la conservo.

El Judío Errante es una leyenda medieval de un judío llamado Catafito que en la ida a la crucifixión de Cristo le negó el agua y Cristo le dijo: yo me iré pero tú andarás hasta mi vuelta y así, inmortal, espera la vuelta del crucificado al fin de los tiempos. Hay otra versión de que se llamaba Samar y es el fundidor del becerro de oro que lo hizo en tiempo de Moisés. En Alemania se llama Ashaverus y representa la diáspora para judíos de todos los tiempos. Escritores, músicos y poetas han descrito al personaje: Eugenio Sue, Mark Twain, Borges, James Joyce y otros, en Berlín se le considera viviendo un día eterno que para él no cesa. En España también se ha escrito sobre él y recientemente César Vidal ha escrito al respecto un magnífico libro.

El judío errante ha estado presente sin ser muerto en la diáspora, las persecuciones, el hambre, los campos de concentración, la guerra y acompaña los sufrimientos de su pueblo en búsqueda de la paz que para él no llegará más que al final de los tiempos. En cierto modo se ha convertido en un mensajero de Dios para su pueblo que intermedia con él y es testimonio de que la Divinidad, a pesar de los tiempos, asegura la supervivencia dura, pero eterna, del pueblo judío.

Hay quien le ha visto y jura que existe realmente, a lo largo de los siglos en varios países y en circunstancias extremas en Extremo Oriente, en las guerras de invasión islámica de la época de Saladino, en las invasiones cruzadas, en las dos guerras mundiales y en las expulsiones y progrones de varias épocas, convirtiéndose así en un reproche para los pueblos que oprimieron al pueblo judío, una esperanza para los judíos y una promesa de asistencia a su pueblo para siempre de su Dios, todo esto y más representa el Judío Errante.

César del Carpio,

EL DIEZMO

La campa de San Isidro de Valladolid, estaba en la época de mi infancia, horadada por unas cuevas de tres metros de anchas por dos de altura y que se extendían por varios kilómetros con ramificaciones; nunca supe quién las hizo ni para qué, aunque la existencia de un castillo, que se derribó para hacer un reformatorio juvenil, hace suponer que las famosas cuevas tendrían alguna relación con él y ser por tanto lugares de ocultación de tropas o de civiles en épocas de guerra. Las entradas estaban tapadas por derrumbes de terrenos y sólo cuando se caía alguna zona se veía la construcción en su conjunto con riesgo para el que intentara recorrerlas.

En una zona, una parte de las entradas estaban ocupadas por gitanos que fueron expulsados y las cuevas voladas para evitar que se ocuparan de nuevo, quedando todas las redes cavitarias ocultas.

Por circunstancias tuve de compañero de clase en la escuela pública primaria un niño gitano, que estuvo poco tiempo y que vivía en las cuevas antes de ser voladas por el Ayuntamiento. No era frecuente la amistad entre niños gitanos y niños payos, el racismo existía y la convivencia no era fácil pues la “necesidad” hacía que las leyes de la propiedad fueran relativas para los gitanos entonces.

El gitanillo compañero de clase se llamaba Carlos y su nombre de guerra o mote era “el Diezmo”; nunca supe el porqué de tan curioso nombre. Carlos el gitano me vendió una moneda de plata muy gastada y ante mi interés en el sistema de encontrarla, me invitó a visitar las cuevas de San Isidro. En una de ellas había encontrado él la monedilla de plata, que al parecer era árabe y muy antigua, aún la tengo.

Fabricamos unas teas con tela embetunada y entramos, temerarios, los dos sin decirlo a nadie por un derrumbe que había recién dejado las oquedades al descubierto. Caminamos por las cuevas en silencio y recorrimos varias, con bastante miedo al menos por mi parte pues “Diezmo” ya había estado allí, a pesar de la prohibición de su padre.

Exploramos varios caminos sin salida y en uno de ellos encontramos un esqueleto dentro de unos vestidos como una armadura y a su lado varias monedas, que recogimos y nos repartimos en amor y compañía. El gitanillo dijo que la armadura se la daría a su padre que la llevaría a vender al rastro de la ciudad y así quedamos de acuerdo.

De la aventura saqué una amistad larga con “Diezmo”, gitanillo muy inteligente, unas monedillas de plata que conservo, que están tan gastadas que no valen nada y el convencimiento de que tuve suerte de conocer al muchacho, lo que me marcó para tener una consideración hacia los gitanos, que en toda Europa han sido y son perseguidos y marginados limitando sus posibilidades de progreso social.

He recordado a mi compañero de excursión espeleológica viendo recientemente el mercadillo gitano del Prado de la Magdalena de Valladolid, con cientos de puestos de venta y miles de clientes que compran y permitan la dignificación de los vendedores y su ascenso social.

César del Carpio,

Escribo este artículo en homenaje a “Diezmo” que falleció hace poco y compro en el mercadillo gitano un pequeño objeto en su recuerdo.

* El nombre que le dedico no era el suyo ni el apodo, que era por lo menos tan curioso pero lo cambié por respeto al amigo difunto ¡que Dios lo tenga en su gloria!

NOSTALGIA

La finca de mi padre en Valladolid era muy pequeña, tenía cuatro hectáreas de tierra de secano que él había puesto en regadío por medio de dos pozos que se secaban, a veces, en los veranos duros. Además, una acequia, que llevaba agua del Canal del Duero, terminaba a la entrada de la finca y se consiguió el permiso para regar con ella, en las horas sobrantes del terreno que la tierra regaba, en tierras de un terrateniente que se llamaba Faustino y éste de ideas políticas gubernamentales llevó a mal que le cedieran el agua sobrante a mi padre y aprovechando un verano ultraseco, hizo obras en la acequia y la destruyó varios meses, haciendo que la cosecha de mi padre se perdiera y le puso en la casi ruina. Tras pleito, tuvo que reconstruirla pero las pérdidas no se compensaron.

Aquel individuo siempre que pudo nos dañó en nuestros bienes rurales, por lo que el ánimo de mi familia para tan mal bicho era malo. Yo era estudiante y los veranos trabajaba con mi padre y mis hermanos y al tal Faustino lo odiaba con toda el alma. Recién acabada la carrera de medicina y antes de ir a terminar la milicia universitaria estaba pasando unos días con mi familia y se presentó en casa un hijo del tal Faustino a solicitar mi presencia de médico porque le había dado al padre una angina de pecho.

Con dignidad y profesionalidad, aunque me acordase de sus muertos en mi interior, fui a verle, le estudié, le traté de urgencia y le acompañé hasta el hospital en la ambulancia. Mi conciencia quedó bastante tranquila, pero mi persona pensaba que aquél gran c. no había merecido mi atención.

Recientemente he pasado por la zona y la hermosa finca del terrateniente, las de los vecinos, labradores ricos, y la de mi padre que por el crecimiento de la ciudad se integraron en la disponibilidad para la expansión de ella, están destartaladas, abandonadas y llenas de escombros en espera de una construcción urbana que no llega. Los especuladores de terrenos las compraron y ahora están abandonadas y desiertas, maltratadas y con escombros y casetas de vagabundos e inmigrantes pobres. Sin duda en muchas ciudades ha pasado lo mismo que en esta gran ciudad de Castilla en su entorno y hace pensar que los dirigentes actuales de esas ciudades son por lo menos tan desastrosos como los de antes; a veces hasta el punto de que se añore la gestión de las ciudades de otras épocas, dada la corrupción y el abandono en que se tiene el medio ambiente.

César del Carpio,

En las afueras de Valladolid, en esos campos amados, con una lágrima en el alma ante la desidia municipal.-

¿FUÉ UN BUEN ACUERDO?

Durante mi carrera, iba con cierta frecuencia a la Facultad de Filosofía, entre otras cosas, porque había una biblioteca donde podía leer libros que estaban fuera del comercio o eran muy caros o estaban en el “Índice de libros prohibidos” por la Iglesia o perseguidos por el Régimen. Allí conocí a buenos amigos y a los personajes de este cuento.

Acabé la carrera y fui a trabajar unos meses a un pueblo cercano a la capital vallisoletana, en espera de comenzar la especialidad  que debería realizar en Madrid.

El pueblo era hermoso y rico, con una gran iglesia, escuela multigrado, médico, boticario, veterinario, unos cuantos labradores importantes, algunos ganaderos y tratantes y muchos obreros que trabajaban en la ciudad cercana. Un pueblo, rico, en el que comencé el ejercicio de la carrera recién acabada, sin agobios. Al cura le había conocido en la Facultad de Filosofía y también a una estudiante  de Letras que resultó ser hija de terrateniente y es había hecho cargo de las propiedades del padre al fallecer éste; tenía tierras, pinares, ganados, una pequeña serrería y hasta viñedos que le daban ocasión de producir un más que respetable blanco y un agradable vino tinto. Tenía pues gran fortuna.

Naturalmente, entre las amistades que adquirí en el pueblo, el cura, el maestro, el alcalde, el veterinario, la licenciada en filosofía, fueron las más destacadas.

Llevaba ya un mes en el pueblo y Amelia, la filósofa, vino a verme y tras charlar un largo rato, me hizo la insólita propuesta que les cuento: me dijo que desde hacía varios años era amante del cura y que a pesar de la convivencia no se quedaba embarazada por una azoospermia del sacerdote y que, en consecuencia, necesitaba ser fecundada porque debía tener descendencia que heredase sus propiedades inmensas. Le aseguré que eso era fácil y le dí una dirección donde podía pedir que la inseminaran sin problemas; pero me dijo que no.

Ella quería saber quién era el padre de sus hijos y pretendía que cuando éstos fueran adultos pudieran saberlo también. Excluido el banco de semen ¡tú me dirás! En ese caso tendrás que buscarte la vida, le dije, no creo que te falten oportunidades en estos tiempos. Y entonces soltó la bomba: Había pensado que fueras tú. Me sorprendió el giro que tomaba la conversación pero le seguí la corriente. No estoy preparado para empezar ninguna relación y además Carlos (el cura) es amigo mío. Ella dijo: No se trata de Carlos. Necesito un hijo y debo tenerlo, no tengo familia y tengo que intentar tenerla; pienso que tú me das garantías de solidez intelectual adecuada de modo que piénsalo. Te haría un regalo acorde al favor. Por ejemplo: una Beca de especialización en la Universidad Española que elijas por cuatro años. Yo no tenía un duro a la fecha.

La tentación se hizo poco rechazable: buena moza, satisfacción adecuada y libertad para cuatro años más un hijo conocido… Dudé unos cuantos días, pero la carne es flaca y en realidad no dañaba a nadie o eso creía yo…

Hice lo que se me pedía y tuvo un hijo y yo una beca, que me permitió dedicarme al doctorado y especialidad sin agobios; unos años después se me solicitó, para lograr una niña y en este caso la donación fue gratuita. No ha habido más acuerdos. Yo sigo soltero y libre y soy catedrático en una universidad española. La señora es madre de dos hermosos hijos que son herederos de una gran fortuna, y el cura, virtuoso canónigo, en una lejana catedral española, curado de las tentaciones, está a punto de ser nombrado obispo.

Laus Deo y aquí paz y después gloria.

César del Carpio,

después de una comida agradable en tierras de Aranda de Duero con mi amigo, regada con un buen caldo de la tierra Protos 2004 que “levantaba la boina”.

Mi amigo me contó la curiosa historia que les he contado aquí y la pregunta se impone: ¿qué hubiera hecho usted?

        EN ZAMORA

La estratégica ciudad de Zamora, “la bien cercada”, de la que se dice: “de un lado la cerca el Duero, del otro Peña Tajada, del otro veintiséis cubos, del otro la Barbacana”; en la Edad Media fue clave en algunas etapas del Reino de Castilla y ello la hizo muy importante; después languideció en una vida somnolienta y lenta de siglos, quizá recreándose en la autocontemplación de su propia hermosura. Poética siempre y siempre hermosa, fue testigo del asesinato del Rey Don  Sancho de Castilla, muy querido en ella y amigo del Cid, lo mató ante las murallas el traidor Bellido Dolfos, cambiando la historia de Castilla al heredar el reino Alfonso VI.

“Rey Don Sancho, Rey Don Sancho

no digas que no te aviso,

que dentro de Zamora,

un gran traidor ha salido.

Llámase Bellido Dolfos,

hijo de Dolfos Bellido.

¡Si gran traidor fuera el padre

mayor traidor es el hijo!

¡Gritos dan en el Real:

A Don Sancho han malherido

muerto le ha Bellido Dolfos

gran traidor fementido.

En tiempo de los Reyes Católicos, en la Batalla de Toro, fue decisiva Zamora para derrotar a los portugueses y siempre fue ciudad estratégica y fuerte.

De todas sus épocas guarda recuerdos en sus calles, edificios y murallas y es hoy una ciudad que se quita la pereza de siglos y recobra la valía que siempre debió tener, al ser nudo de gran importancia entre Castilla y León y el norte de Portugal, con salida al mar por Oporto.

Visitando la ciudad, lo ha hecho varias veces, me encontré en una plaza hermosa y bien cuidada la estatua viril de Viriato armado con su espada empuñada en actitud defensiva. La estatua en bronce rinde tributo al pastor luso-zamorano al que tanto costó derrotar por la invencible Roma, que tuvo que pagar su asesinato, aunque luego se arrepintió: “Roma no paga traidores”.

Está pues Viriato de pie con la espada en la mano y luce una bella figura. Si se la va mirando desde distintas posiciones, alrededor de ella, se ve en una, asimilada la espada al cuerpo, como si el puño del héroe fueran los testículos y la espada el pene erecto, lo que hace que quienes visitan la plaza tomen varias posturas para ver la imagen y lograr buenas fotos del “bien armado” líder guerrero. No dejen de visitar al bravo pastor en su plaza y recuerden el verso que los zamoranos leyeron el día que se cambió un convento desde el que se veía la imagen, a otro lugar, publicado en un periódico local:

Las monjitas del convento

desde ayer están que trinan

porque no le pueden ver

a Viriato la pilila.

El verso quedó como marca para la placita de Viriato y es buen motivo para poner una sonrisa en la cara del turista, cuando encuentra el erecto órgano y para los zamoranos que ven orgullosos cómo su antiguo líder sigue teniendo atractivo para los múltiples turistas que le visitan.

Ya no son tiempos de guerras ni de invasiones y Zamora hermosa y poética, ciudad en crecimiento, nos espera con Viriato bien armado y con otras muchas cosas bellas, monumentales, gastronómicas y lúdicas en la vecindad del Padre Duero, ya grande, que se prepara para la navegación hacia Portugal, Oporto y la Mar Oceana.

Si tienen tiempo, después de disfrutar de Zamora, complementen los visto con viajes a los pueblos y ciudades vecinos y entre ellas a la antigua “Miranda do Douro” en sus atalayas sobre el Duero, vigilando siempre a los invasores de Castilla; hoy en lugar de guerrear, acudiendo a degustar las variaciones de bacalao, los vinos y los orujos tan exquisitos.

César del Carpio,

                                                                                              precisamente desde Miranda do Douro.